Уральские диджеи нашли культурный код поколения. И это русское MTV

Уральские диджеи нашли культурный код поколения. И это русское MTV
Фото: Семен Чирков
На вечеринке в честь 20-летия музыкального канала обнулились все социальные статусы, барьеры и ранги. А главной стала музыка. И память о том, под что ты клубился на излете 90-х и в начале нулевых.

Ностальгия — она как макароны и мясо. Казалось бы, что может быть проще: наливай да ешь, вспоминай, как трава была зеленее, мы верили в себя. Однако всегда есть нюансы. И они — не столько в секретах приготовления, сколько в соусе к блюдам, в его сервировке. Как раз за эту подачу в баре «Огонек» на вечеринке в честь 20-летия российского MTV отвечали два «шеф-повара»: Саша Цариков и Коля Ротов. И было это… ммм… ум отъешь.

Кроме шуток, даже убежденные буки-трезвенники, пришедшие, по их словам, буквально на полчаса, чтобы засветить свое фэйс-почтение участникам модной party — даже они оставались в итоге на всю ночь. Потому что также как и другие, как все, попадались на эмоциональные крючки — мелодии своей юности, первой настоящей влюбленности и взросления.

+1
6 фотографий

Здесь важно оговориться. Конечно, русское MTV существует и сейчас (правда — платно), однако сама тусовка в «Огоньке» посвящалась вовсе не промоушну этого канала. А именно тому, как все начиналось 20 лет назад. А точнее тому, что мы чувствовали, как воспринимали тот взрыв в музыкальном медиа-эфире, какими мы были тогда…

«Дерзкими! Мы были дерзкими! — кричит в микрофон ведущий Цариков и, пока ди-джей Ротов колдует над пультом, продолжает тираду: — Эту песню вы сразу узнаете! Разве сейчас по телевизору или где-то еще вы можете услышать такое???»

«Меня полностью нет, абсолютно всерьез», — звучат первые строчки: «Ситуация HELP, ситуация S.O.S». Я себя не пойму, ты откуда взялась? Почему, почему, на тебя повелась?».

В баре «Огонек» не так, чтобы много места для танцев. Скорее, наоборот. По площади пространство рядом с балконом, на котором расположились ди-джеи, напоминает большую кухню. Но теснота не смущает, а напротив, придает камерности, когда все равны. Главное — раскрепоститься и вспомнить, что раньше как раз лет 20 назад было время сексуальной свободы, которая считалась официальным мейнстримом. Да что там говорить: та же однополая любовь в позитивном ключе не была диким стыдливым табу для общероссийского ТВ. А то, что считалось тогда за попсу, сейчас запретили бы за гей-пропаганду, посчитав деструктивным кич-авангардом.

«Ну, же! Давайте все вместе! »— Цариков, точно ужаленный вождизмом, вскидывает руку вверх — к потолку:
«Я! Сошла! С умаааа!»

5 фотографий

Тусовщики танцуют, подпевая. Кто как умеет, отбросив смущение, а вместе с ним и статусы. Девочка в платье. Она не хочет ничего решать. Ей весело, как на дне первокурсника.
Мальчик снял пиджак. Он не боится быть смешным. Ему легко, как в песне вечно молодой и вечно пьяный.
И вот уже две подружки целуются, не вызывая ажиотажа ровным счетом ни у кого.
А один трек сменяет другой.
Девочка шевелит губами подпевая «Чугунному скороходу», звучащему с легкой руки ди-джея Ротова.
Мальчик надевает пиджак и на словах из песни Земфиры «случайно падали звезды в мои пустые карманы» выходит на улицу. Проветрится. А там, услышав разговор двух видео-операторов, снимающих бои без правил, вклинивается в их беседу. И долго рассказывает о том, как совсем недавно он — бизнесмен, отец троих детей — ездил с друзьями под Красноуфимск на турбазу, но там им стало скучно и они заявились на городскую дискотеку, где их, приезжих, побили местные.

«Как раньше, пацаны. Представляете? Как — раньше!» — по интонации говорящего не понять, возмущается он или бравирует. Скорее — и то и другое.

На один вечер русское MTV, а точнее первое от него впечатление двадцатилетней выдержки, выступает идеальным уравнителем. Пацифистким, диаметрально противоположным кольту. Единой платформой, поляной. Впервые появившись 20 лет назад этот телеканал начал стирать условные различия между рокерами и рэпперами, поклонниками эстрады и рок-н-рольщиками. MTV показала всю нелепость этих баррикад, ведь музыка может быть либо клевой, которая качает, либо страшно унылой. А стилистика — дело десятое.

Как раз об этом можно легко поговорить с соседом/соседкой по барной стойке, но музыка слишком громка, а кричать нет желания. Ведь все и так понятно — без слов.

Так почему бы не пойти на импровизированный танцпол? Мышечная память поможет вспомнить нужные эмоции твоих самых первых рейвов.

5 фотографий

Ностальгия, путь даже по прошедшему времени, воплощенному в музыке, не должна быть пафосной. Это закон. Иначе можно легко скатиться в стариковское нытье «вот мы отжигали раньше, не то, что сейчас». Случись такое, и весь настроенческий драйв скиснет, вино станет уксусом. Ди-джеи тонко чувствуют это, поэтому сдабривают свои сеты самоироничными хохмами-комментариями, а потом и вовсе запускают постмодернистский фортель — врубают песню Александра Градского «Как молоды мы были».

Ничто на земле не проходит бесследно,
И юность ушедшая всё же бессмертна.
Как молоды мы были
Как искренне любили
Как верили в себя
.

Цариков выводит этот куплет в микрофон, а глаза — в хитром прищуре. Мол, будьте спокойны, братья и сестры, на счет «были», это я пошутил. Мы, конечно, есть. Здесь и сейчас. Но черт подери, как все-таки здорово, что общим кодом эпохи «на излете 90-х — начала нулевых», у нас с вами стали не экономические крахи и криминальные войны, а музыка и свобода. Та самая, когда учеба и работа сменялись клубными party, все — нон-стопом «Люк», «ПВ», «Истерика», подшивки «ОМа» и «Птюч», вечеринки «Гангстеры и шлюхи» от Славы Модного; все доступно — только руку протяни; кожа к коже, лёгкие эксперименты над собой и секс без обязательств. Российские MTV — первые шаги.

Это сейчас — спорадический ЗОЖ (отказался бы, но ведь это модно), дети, кредиторы, институт репутации, надо бросать курить…

На часах 02.35. Выходишь на улицу. И слышишь в след из раскрытых дверей обнадеживающее:

«Небо уронит ночь на ладони. Нас не догонят Нас не догонят!».

Думаешь: «А ведь великая группа. Кроме шуток. Теперь таких не делают. Была».

Поделиться:

Срочные новости, фото и видео событий, очевидцами которых вы стали, сообщайте нам