ЗЖЛ. Рай по приговору

В этой филиппинской тюрьме можно построить себе дом и поселить семью. В сериале «Записки Жени Лобанова» об этом чуде Востока рассказывает отважный засланец ЕТВ в загадочную Азию.

Это место напоминает пионерский лагерь. Постсоветский, из тех, что теперь стали дешевыми домами отдыха или остались детскими лагерями, но о пионерском прошлом подзабыли. Старые обшарпанные здания, заросший травой плац с флагштоком, яркая зелень и жаркое солнце. Из уральской зимы это место вообще может показаться раем, но населено оно отнюдь не ангелами. Здесь живут убийцы, наркоторговцы, насильники и преступники попроще. Никаких решеток, сторожевых вышек, овчарок на поводке. Оцепленная территория площадью в несколько квадратных километров — место жизни для 2400 заключенных, нескольких сотен охранников, других сотрудников и членов семей некоторых из перечисленных.

Бывшая двухэтажная американская казарма

Бывшая двухэтажная американская казарма

Теперь одно из главных помещений колонии, построено 92 года назад

Это место находится в 17 километрах от Пуэрто-Принцессы, основного города Палавана, одного из крупных Филиппинских островов. Исправительная колония «Ивахиг». Кстати, это еще и ферма. Много лет назад здесь была американская военная база, от нее в наследство колония унаследовала плац и несколько крупных деревянных строений. Крупнейшему из них — 92 года. Чтобы попасть сюда извне, не надо специального разрешения — можно просто приехать на машине, такси или экскурсионном автобусе. Вот именно, экскурсионном — колония «Ивахиг» входит в список достопримечательностей Палавана. А получилось это так. 

Свободный режим

Филиппины — очень бедное государство. Так было всегда. Поэтому и тюрем в стране немного — слишком накладно для здешнего тощего бюджета их строить и содержать. Имеющиеся тюрьмы постепенно переполнялись. Вот власти и пришли к созданию исправительных колоний. Компромиссный вариант, при котором пенитенциарное учреждение будет по максимуму окупать себя. По сути — это просто огороженная от острова жилая территория, где большинство заключенных свободно передвигается, работает, отдыхает, что-то продает и покупает. Почти свобода.

Главный плац колонии
Главный плац колонии

Заключенные иногда устраивают здесь танцевальные шоу для туристов

Большинство заключенных здесь не ограничены бараками и по территории перемещаются свободно. Много работают, выращивая рис, фрукты, разводя домашних животных. За счет этого здешние обитатели имеют добавку на стол сверх обычной тюремной пайки, которая на Филиппинах еще бедней, чем в России. Изготовляют различные сувениры и поделки на продажу, а на вырученные деньги могут себе что-то купить в местных магазинах. 

На самом деле за деньги здесь позволено многое — зажиточные арестанты запросто могут построить себе дом на территории. Что многие и делают. К ним на выходные приезжают семьи, а некоторые жены переезжают к мужу в колонию на ПМЖ. Вместе с детьми. Тут же на территории живут семьи многих сотрудников, и дети осужденных и охраны запросто бегают вместе по плацу. На котором, кстати, иногда устраивают массовые танцевальные представления — заключенные специально репетируют их, чтобы выступать перед большими туристическими группами, с которых и лагерю перепадает копеечка. 

Тут своя церковь, свое кладбище, а еще — невероятная аккуратность и тишина. По сравнению с бедными филиппинскими деревнями — просто эталон чистоты и уюта. И нигде не видно ни колючки, ни охраны, ни оград или хотя бы камер наблюдения. Даже барак, где живут те, кто содержится с максимально жестким ограничением свободы, огражден только хлипким деревянным заборчиком. И тем не менее, местные говорят, что порядок тут организован четко, и дисциплина жесткая.
Это барак для заключенных максимального режима

Это барак для заключенных максимального режима

Ни одного охранника не видно. Колючей проволоки и запоров — тоже

В колонии три категории заключенных. С максимальным, средним и минимальным ограничением свободы. Причем степень свободы зависит не столько от серьезности преступления, сколько от того, эффективно ли человек встраивается в имеющуюся здесь систему, хорошо ли показывает себя внутри коллектива заключенных. 

Верá — бывший наркоторговец. За свои преступления получил максимально возможный на Филиппинах срок — 40 лет. Из них 30 он уже отсидел. Раньше отбывал наказание в переполненной тюрьме Манилы, где на территории, предназначенной для пары тысяч заключенных, существуют 26 000 человек, а охрана давно уже держит закрытым только внешний периметр. В Иваханге он исполняет роль бригадира. Вера и такие как он организуют внутрелагерный режим работы других зэков, занимаются распределением всего, что удалось вырастить или заработать. А над Вера стоят сотрудники охраны, надзирающие за лагерем. Таким образом, наш собеседник из тех, кого в советских тюрьмах называют «актив» или «красный». Он говорит, что по сути для местных постояльцев единственно возможный путь существовать по-человечески — жить по распорядку.
Верá собственной персоной

Верá собственной персоной

То, что вы не видите охрану, не значит, что ее нет — они просто в зданиях сидят, подальше от солнца и взглядов туристов. Но если что случится — вмиг появятся. Уж сколько раз такое бывало. И сразу тебя в зону с максимальным ограничением свободы. Тут уже многие на себе это проверили. К тому же — проверки по пять раз в день. Бежать, конечно, можно, периметр большой, и за всем охрана никак не уследит. Но что толку? 

Здесь же держат тех, кто не с Палавана. То есть родственников у них тут нет, пойти не к кому. Ну убегу я в горы, посижу там с недельку на одних кокосах. Потом не выдержу, пойду в деревню за какой-нибудь едой — и все, тут же поймают. В лучшем случае, сменят режим с минимальной на максимальную строгость. Но это вряд ли, скорее всего, просто пристрелят. На Филиппинах у полиции с этим проблем нет.
Заключенные смотрят телевизор

Заключенные смотрят телевизор

Так и живут филиппинские заключенные в жарком климате лесов Палавана. Многие из них воспринимают это колонию как спасение. После того, как президент Дуэрте объявил, что на Филиппинах можно без суда убивать не только наркодельцов, но и наркоманов, жизнь на воле для этих категорий стала опасна. Многие из тех, кто попал сюда за преступления, были еще и наркоманами, теперь они срочно пытаются завязать. На всей территории Ивахига стоят таблички: «Территория свободы от наркотиков». И заключенные об этом не забывают. Как и о том, что на Филиппинах патроны стоят куда дешевле, чем содержание заключенного. 

А туристов здесь пускают все-таки далеко не везде. Я прогулялся по центральному плацу колонии, посмотрел издалека на быт заключенных, а дальше ни-ни — сами заключенные, такие как Вера, вежливо скажут, что дальше не стоит. А то пленники на максимально строгом режиме, оказывается, ведут себя по-разному. Некоторые попали в «строгач» за убийства, совершенные уже на территории колонии. Так что райским это место только кажется.

Все фото — Евгений Лобанов, ЕТВ. Читайте другие материалы из цикла «Записки Жени Лобанова» здесь.

ЗЖЛ. Чайные потомки опиумных королей
События
ЗЖЛ. Чайные потомки опиумных королей
Когда-то деревня Месалонг была пристанищем китайцев-антикоммунистов, потом — крупнейшим наркоцентром Таиланда. Но теперь маки сменились чайными кустами. О мирном теперь царстве улуна — в сериале «Записки Жени Лобанова».
ЗЖЛ. Лаосские пельмени
События
ЗЖЛ. Лаосские пельмени
Один из лучших способов узнать другую страну — пожить и поработать в ней. В рубрике «Записки Жени Лобанова» корреспондент ЕТВ побеседовал о кулинарном стартапе и ностальгии по СССР с Еленой Аберут, первооткрывательницей пельменей в Лаосе.
ЗЖЛ. Филиппинский Ройзман и убийственный миф о нарковойнах Манилы
События
ЗЖЛ. Филиппинский Ройзман и убийственный миф о нарковойнах Манилы
Эскадроны смерти и тысячи убитых — вот что пишут о ситуации в Маниле крупные международные издания. Где кончается правда и начинается зловещая городская легенда? Рассказывает корреспондент ЕТВ в сериале «Записки Жени Лобанова».
Журналист Владимир Гридин о носках, как чувстве стиля
ЗЖЛ. Манила — надежда веселых трущоб
События
ЗЖЛ. Манила — надежда веселых трущоб
Это очень необычный город — бедный, но щедрый, жестокий, но веселый. Чтобы понять Манилу, надо в ней жить. В сериале «Записки Жени Лобанова» корреспондент ЕТВ рассказывает, как столица Филиппин ломает шаблоны и вправляет мозги.
Вика Цыганова: о музыке, мехах и красоте
ЗЖЛ. Куала-Лумпур — упорядоченный хаос на восточном перекрестке
ЗЖЛ. Куала-Лумпур — упорядоченный хаос на восточном перекрестке
Столица Малайзии уютно устроилась на стыке стран, культур, религий и технологий. Все чудеса этого удивительного города своими глазами видел корреспондент ЕТВ, который рассказал обо всем в сериале «Записки Жени Лобанова».