Официальных данных по дальности полета ракеты ЯРС немного, а сами ракетчики в ответ на вопросы только загадочно улыбаются. Но большинство источников в интернете сходятся на 11-12 тысячах километров. Для понимания — диаметр земли составляет 12 742 километра. До Нью-Йорка от Нижнего Тагила примерно 8200 километров, до Лондона жалкие 4600, до Сеула — 5200. То есть, ЯРСы могут улететь почти что в кругосветное путешествие, сгонять без визы в Нью-Йорк, а уж до английской или корейской столицы долетят совсем запросто.
А что же за гостинцы они могут привезти? Тут тайн еще больше чем с дальностью. Но большинство милитаристских ресурсов сходятся в том, что в этих ракетах может перевозится от 150 до 300 килотонн совсем не мирного атома. Сорок «хиросим», конечно, перебор — тамошняя бомба по имени «Малыш» выдала от 13 до 18 килотонн. А в одной тагильской бомбе скрыто всего 10-20 «Малышей». Wikipedia сообщает нам, что в одной только 42 ракетной Тагильской дивизии — 27 автономных пусковых установок ЯРС. То есть только это подразделение может оставить мир без 27 мегаполисов, превратить небольшой континент в большой остров, а большой остров удалить с глобуса навсегда. И именно эти милые машинки тренируются в уральских лесах среди апрельских сугробов.
Служба ракетчика — не кабинетная. Подразделение получает команду выдвигаться в заданный район. Значит, надо доехать по лесу на огромной машине, груженной ядреной ракетой — это самое легкое. А потом начинается интересное — машину надо замаскировать. И расчет — шесть человек во главе с командиром — начинают разматывать маскировочные сети. На то, чтобы укутать в белое огромную машину и уложиться в норматив, у ракетчиков считанные минуты. Негромкие команды, глухой стук ног по поверхности, красные от натуги лица под белыми касками… И на месте огромной машины уже бесформенный белый холм.