Ядерный Танкоград

В уральских лесах десятки ракет подготовили к пуску: диверсанты, ЯРСы и новейшая самоходная «микроволновка» российских военных в документальном боевике ЕТВ.
Где-то между Верхней Салдой и Нижним Тагилом в заснеженном мартовском лесу сидели диверсанты. Весьма характерные — в масках и камуфляжах без знаков различия, с изделиями оружейника Калашникова в шаловливых руках. Они ждали колонну военной техники, чтобы устроить ей гадость — тоже весьма классическую и характерную.

Фугас подрывается под головной машиной — обычно это танк или БТР. Подбитая боевая единица не только сама выбывает из боя, но и блокирует своей многотонной тушей дорогу. Остальная колонна не может объехать ее по заснеженной обочине, а потому намертво встает, являя собой отличную цель для нападающих. Хоть экипажи и пассажиров расстреливай, хоть машины жги — шведский стол для засевшего в лесу партизана. Так еще в финскую войну горячие уроженцы страны Суоми огорчали красноармейские походные порядки. А потом это стало классикой: в Афгане и Чечне, где по такой же схеме русские армейские колонны атаковали моджахедов и прочих аморальных типов.

За изгибом дороги раздался рев моторов, диверсанты напряглись — сейчас будет бада-бум. Но вместо привычного танкового, БМПшного или БТРского контура увидели нечто странное — трехосную машину, похожую на немецкие бронетранспортеры времен Великой Отечественной. На крыше у нее торчала антенна как у машин связи. Впереди у странного самоходного аппарата торчало нечто напоминающее плуг. «What the…?», — успел подумать главный диверсант.

И тут рванул заложенный фугас — в десяти метрах от странной самоходной конструкции. Засевшие в лесу сообразили — что-то пошло не так. И стали пятится в чащу. Но скромно и тихо уйти не получилось: со стороны колонны раздались несколько отрывистых команд, а затем — короткие автоматные очереди. Из машин посыпались бойцы в маскхалатах. Развернувшись в боевой порядок, они быстро зажали диверсантов в тиски. Те пытались отстреливаться, но перевес явно был на стороне людей в белом. В итоге скоротечного боя несколько авторов провалившейся засады оказались застрелены, двое пленены и опечалены. Колонна, впитав в свои недра бойцов и обезоруженных диверсантов, двинулась дальше вслед за плугоносной машиной с антенной на крыше. Среди голых стволов деревьев шелестела «Листва».

Любят в российской амии необычные и красивые названия. «Листвой» у нас зовут машину дистанционного разминирования. Антенна на крыше помогает обнаружить заложенный фугас, а «плуг» — это излучатель микроимпульсов. Военные между собой называют эту штуку «микроволновкой». Шутят, что если в ее зоне действия окажется кроличья нора, то будет подземный шашлык. Но вообще «микроволновка» рассчитана на то, чтобы послать невидимый пендель электрической проводке в мине, чтобы она, злодейка, рванула не под чьей-то машиной, а на удалении. Если мина не следит за трендами и взрывается не от электрического импульса, а от давления, наехавшего на него колеса, в экипаже «Листвы» числятся два сапера.
Кстати, «Листву» придумали, чтобы оберегать мобильные пусковые установки ЯРС. А бойцы в белых маскхалатах служат не в ВДВ и не в спецназе, а в батальоне разведки и охраны одного из уральских подразделений ракетных войск стратегического назначения. Когда речь заходит о РВСН, в голове у обывателя обычно возникают какие-то пусковые шахты, подсоединенные к пультам, за которыми сидят немногословные военные. А над ними ходит суровый генерал с суровым взглядом и большой красной кнопкой. В реальности кроме бойцов и командиров, занятых в обслуживании ядерных ракет, в состав РВСН входит множество вспомогательных подразделений. Например, рота охраны и разведки — те самые бойцы в белом, которые «Листвой» подорвали заложенный на дороге фугас и раскатали по снегу диверсантов.

Значительная часть российского ядерного потенциала имеет свои колеса, способна кататься по просторам страны и запускать ракеты в сторону супостата может откуда угодно. Например, из леса между Нижним Тагилом и Верхней Салдой, где в марте развернулись масштабные учения РВСН. Эпизод с нападением на военную колонну, возглавляемую микроволновой «Листвой» — это один из элементов этих учений.

Уральские ракеты

О том, что Нижний Тагил — это Танкоград, не слышал только тугоухий. А вот о том, что в паре километров от этого города базируется 42 Тагильская дивизия РВСН, вспоминают гораздо реже. Наверное, потому что ракетчики — народ очень секретный. Но на масштабные учения, куда приехал командующий РВСН, журналистов допустили: показали новую технику и немного рассказали про нее. Кроме вышеупомянутой «Листвы», например, продемонстрировали АРС-14 КМ. С виду это обычный КаМАЗ, у которого вместо кунга на корме смонтированы какие-то бочки. И торчит солидная труба. Эта штука может быстро выпустить аэрозольное облако, в котором спрячется несколько мобильных установок с ЯРСами от любопытной вражеской авиации, например.

Но основным агрегатом тагильских стратегических ракетчиков были сами самоходные ЯРСы и их экипажи. Сами военные о нем много не рассказывают — только общие формулировки. Говорят, что это очень современная система, способная выполнять все задачи, стоящие сегодня перед РВСН. Но подробности не озвучивают, даже дальность полета ракет и их мощность не раскрывают. Хотя один из офицеров ракетчиков обмолвился, что заряд в каждой такой штуке равен сорока «хиросимам».

Что не говорят официальные источники, подскажет Яндекс. Итак, с виду мы имеем 20-метровый цилиндр с начинкой, который уютно покоится на хребте восьмиосного транспортера. Сам по себе транспортер уже интересен, хотя и выглядит знакомо. Такой же (или почти такой же) таскал на себе «Тополя» — баллистические ракеты, которые ЯРСы сменили на боевом дежурстве. Машина хоть и не новая, но интересная — 800 лошадинных сил толкают 16 ведущих колес и могут тащить до 80 тонн со скоростью до 45 километров в час. Это позволяет ракетчикам завезти ядерные гостинцы даже в не очень проходимые уральские леса, где не ступало колесо обычного автомобиля. И, не выходя из леса, отправить ракету чуть ли не в любую точку мира.

Официальных данных по дальности полета ракеты ЯРС немного, а сами ракетчики в ответ на вопросы только загадочно улыбаются. Но большинство источников в интернете сходятся на 11-12 тысячах километров. Для понимания — диаметр земли составляет 12 742 километра. До Нью-Йорка от Нижнего Тагила примерно 8200 километров, до Лондона жалкие 4600, до Сеула — 5200. То есть, ЯРСы могут улететь почти что в кругосветное путешествие, сгонять без визы в Нью-Йорк, а уж до английской или корейской столицы долетят совсем запросто.

А что же за гостинцы они могут привезти? Тут тайн еще больше чем с дальностью. Но большинство милитаристских ресурсов сходятся в том, что в этих ракетах может перевозится от 150 до 300 килотонн совсем не мирного атома. Сорок «хиросим», конечно, перебор — тамошняя бомба по имени «Малыш» выдала от 13 до 18 килотонн. А в одной тагильской бомбе скрыто всего 10-20 «Малышей». Wikipedia сообщает нам, что в одной только 42 ракетной Тагильской дивизии — 27 автономных пусковых установок ЯРС. То есть только это подразделение может оставить мир без 27 мегаполисов, превратить небольшой континент в большой остров, а большой остров удалить с глобуса навсегда. И именно эти милые машинки тренируются в уральских лесах среди апрельских сугробов.

Служба ракетчика — не кабинетная. Подразделение получает команду выдвигаться в заданный район. Значит, надо доехать по лесу на огромной машине, груженной ядреной ракетой — это самое легкое. А потом начинается интересное — машину надо замаскировать. И расчет — шесть человек во главе с командиром — начинают разматывать маскировочные сети. На то, чтобы укутать в белое огромную машину и уложиться в норматив, у ракетчиков считанные минуты. Негромкие команды, глухой стук ног по поверхности, красные от натуги лица под белыми касками… И на месте огромной машины уже бесформенный белый холм.

Кружится мартовский снег, над тагильскими лесами встает суровый рассвет, а среди деревьев вырастают десятки таких холмов — пусковые установки и вспомогательные машины разных типов размещаются на позиции и затихают. Подразделение на позиции — десятки людей и многие тонны металла. Но, если не вглядываться, то сразу и не поймешь, что не так в лесном пейзаже. После марша и маскировочных работ военные подустали — многие уже сутки на ногах. Некоторые все это время еще и не ели толком. И вот только потянулись легкие дымки над полевыми кухнями, только закипела вода в котлах — проверяющей на горизонте. Команда «К бою!», расчет опять рассыпается вокруг своей машины.

Куски белой ткани, которую только что натягивали, теперь предстоит еще быстрее свернуть и подготовить установку к пуску. Команды почти не слышны, действия расчета отработаны до автоматизма, никакой толчеи — каждый боец на своем месте делает привычную работу. Машина уже почти освободилась от маскировочной сети и тут команда «Отбой!» — значит опять укутывать установку в белое. И так много раз — тем и достигается автоматизм.

Тагильские ракетчики говорят, что для них тренировки — дело привычное и постоянное. Но отмечают — в последнее время их интенсивность выросла. В кого они готовятся запустить свои ракеты — не говорят. Военная тайна. Но своими машинами явно гордятся и пользоваться ими явно умеют.
Парадные машины. Осетинский междусобойчик Т-72
События
Парадные машины. Осетинский междусобойчик Т-72
Этот танк кроме циферно-буквенного обозначения имеет имя — «Урал». Его основной производитель — «Уралвагонзавод» в Нижнем Тагиле. Но бывает и так, что эти машины сходятся между собой в реальном бою.
Юлия Рутберг. Я — бродячая собака.
Главные новости Екатеринбурга
Главные новости Екатеринбурга 19.09.2018
Главные новости Екатеринбурга 19.09.2018
От Ирины Шутько
Брошенные заводы Урала. Жизнь и смерть снарядного завода в Тагиле
Городские истории
Брошенные заводы Урала. Жизнь и смерть снарядного завода в Тагиле
О том, как уральский промышленник стал итальянским князем, что общего у Бонапарта и Танкограда, где производились заряды для «Катюш» и ветродвигатели — в очередном эпизоде нашего промышленно-драматического сериала.