Город мой, я узнаю тебя по вывеске

Названия магазинов, контор и организаций Екатеринбурга, прописанные буквами прямо на зданиях, похожи на привычную прическу человека. Их так же не замечаешь. Пока они есть.
Екатеринбург развивается по законам живого организма: медленно, постепенно. Только вот мы, жители, находимся внутри этого процесса. Поэтому осознаем перемены, столкнувшись с ними пост-фактум. Особенно, когда это касается привычного нам внешнего вида города. Его лица и образа, то есть уличных вывесок, за каждой из которых — история. И когда «Рубин» становится вдруг «Брусникой», многие горожане остро чувствуют, как будто их обокрали.
Дом быта «Рубин» построили в 1964 году. Тогда же на крыше появилась и вывеска: «бытовой РУБИН комбинат». В начале 2000-х годов здание разобрали на офисы, но название уже закрепилось в народе, в топонимике города. Поэтому буквы «Брусника» на крыше многие екатеринбуржцы восприняли в штыки. Как посягательство на память своей юности.

Родимые пятна СССР

Екатеринбург менялся вместе со страной. И если в советские времена с крыш видных высоток города кричали аршинными буквами жестяные лозунги, которые все уже воспринимали как фон, то после развала Союза вывески демонтировали. У города сразу изменилось лицо. Никакого «Вперед к коммунизму» на гостинице «Исеть». И люди вздохнули: ушла эпоха.
Но если серпы и молоты, а также агитки во славу советского строя, посрезали с крыш сразу после Перестройки, то монументальные, каменные напоминания о СССР — никуда не делись. Они уже навсегда, пока стоят их носители-здания. Такая судьба, например, у герба на крыше Сбербанка по улице Малышева.
Неподалеку от Сбербанка, чуть дальше по улице, рядом с перекрестком Вайнера — Малышева стоит серый дом, на фасаде которого сохранились вывеска «Государственный банк» и символ-барельеф — серп и молот.

Конструктивизм с подписями и без

В здании, которое выходит на перекресток Театрального переулка и улицы 8 Марта, сейчас располагаются ресторан и отделы администрации Екатеринбурга. Но изначально, в 1925 году, этот «храм конструктивизма» строили под банк и назвали лаконично — Деловой дом. Об этом несколько десятков лет извещали буквы, смонтированные на стене. Но после очередного ремонта табличка пропала.
«Дом с самолетиком» на улице Малышева по праву считается жемчужиной конструктивизма. Причем в первые годы на крыше здания не размещали никаких вывесок. А вот самолет был. Правда другой.
Еще одно здание в стиле конструктивизма — это ДК Профинтерн на Володарского, 9. Построенный в 1928 году, этот дом за более чем полвека сменил несколько названий и назначений. Здесь проводили концерты и свердловские милиционеры, и музыканты. Тут начинали «Чайфы» и «Наутилус». Но за прошедшие 89 лет надпись «КЛУБ» на стене здания осталась прежней. А вот слово «совторгслужащих» пропало.

Поменяли род занятий

В 1976 году на пером этаже дома, стоящего на перекрестке проспекта Ленина и улицы Карла Либкнехта, открыли магазин под названием «Океан». Там продавали рыбу и даже консервы из китовой тушенки. А название стало топонимом. И горожанам было удобно говорить: «Встретимся у «Океана». Вывеску демонтировали в 2011 году. И сейчас там магазины сотовой связи и кафе. А звучной географической точки не стало.
1 мая 1930 года в Свердловске на улице Свердлова открыли фабрику-кухню, где стали готовить горячие обеды для горожан — 60 тысяч блюд в сутки. Но вывеска на доме в топонимы Екатеринбурга не попала. Она была на лице, то есть карте, Екатеринбурга всего одно десятилетие. А в начале 1940-х годов фабрику-кухню переоборудовали в хлебокомбинат. Теперь на стене здания другая вывеска — «Смак».
Магазин «Академическая книга» (в народе название сокращали до «академкниги») на улице Мамина-Сибиряка слыл культовым среди свердловчан. Название было топонимом. Услышав «это рядом с академкнигой», почти каждый горожанин четко представлял себе, где это. В 2012 году магазин закрылся, но вывеска сохранилась. Она настолько вписалась в пространство, что в том же году уличный художник Паша 183 оставил прямо на заброшенной уже витрине арт-послание — надпись большими белыми буквами: «Все помним, все скорбим». Сейчас по этому адресу квартирует городская театральная школа.
Магазин «Кино-фото-любитель» на проспекте Ленина, 62/2 — это образчик того, как время бывает безжалостно к городской истории. В советские времена здесь продавали все, что было нужно для качественных снимков: от аппаратов до пленки и фотобумаги с заявителями и проявителями. И наверняка с этой вывеской у кого-то из екатеринбуржцев связана какая-нибудь личная история. Но в открытых источниках информации про этот магазин крайне мало. Заметный след в истории города он не оставил. В легенды Екатеринбурга не вошел. Долгое время в этом помещении работал продуктовый магазин, а сейчас оно сдается в аренду. И не имеет никакой вывески вообще.

Когда наследие пытались сохранить

Есть в Екатеринбурге позитивные примеры того, как вывески сохраняются на протяжении десятилетий, практически не изменяясь. Самый знаменитый пример — это «Дом контор». Одноименная надпись на нем визуально остается визуально неизменной с 1929 года, когда было построено здание.
Еще один позитивный пример — кинотеатр «Колизей». Это история не про утерю, а про возвращение исторических названий. Само здание построили еще 1845 году, и тогда в нем квартировал городской театр. А в 1914 году в этом доме стали крутить кино и тогда на стене под фронтоном разместили буквы — «Колизей».

В советские времена кинотеатр переименовали в «Октябрь». И на прежнее место вывеска с историческим именем вернулась только в 2002 году, после реконструкции.
А вот Театр музкомедии сменил свою вывеску только тогда, когда получил звание Академического — в 1986 году. И с тех пор ничего не менял.
Завершить обзор хочется, говоря не о безвозвратных потерях (а когда теряются старые вывески, где-то тихонько плачет историк), а о сохранении. Памяти, образа, лица. Точнее — ликов, масок из латуни, размещенных на фасаде здания. А ведь этой «табличке», которая лучше всяких букв говорит: «здесь — театр» — без малого 40 лет! И в 2012 году, во время реконструкции ТЮЗа, эту скульптурную композицию сохранили, не став менять на что-то новое, более яркое. Латунные маски начистили до блеска, а потом установили на прежнее место.
Поймать зеленую волну
Городские истории
Поймать зеленую волну
Как живут светофоры Екатеринбурга.
Преддиабет: поймать и обезвредить
Гости Екатеринбурга
Елена Панфилова. О коррупции, нормах отката и сроках для взяточников
Елена Панфилова. О коррупции, нормах отката и сроках для взяточников
От Светланы Зенковой
 До фонаря. Семь историй об уличных светильниках Екатеринбурга
Городские истории
До фонаря. Семь историй об уличных светильниках Екатеринбурга
Разгоняющие тьму электрические труженики ведут свой род от плошки с горящим маслом, которую ставили на стену городской плотины во время «царских дней».