Синемарокко. Сладкий культ личности

Жители Марокко боготворят короля, который разрешил им есть свинину, а берберы проводят в свои глиняные жилища цивилизацию. Студентка УрФУ — о легендах, которых она не обнаружила в волшебном Марокко.

Мы продолжаем публиковать заметки уральской студентки Анны Веселовой, которая полтора месяца снимала кино в незнакомой африканской стране. На этот раз наша соотечественница рассказывает, почему марокканцы искренне почитают своего правителя и как соединяют традиционный уклад с современной цивилизацией.

Анна Веселова в Марокко

Анна Веселова в Марокко

Королевский прием

Его глаза смотрят на тебя все время: когда ты ешь, когда ты пьешь, когда гуляешь по магазинам и приходишь в отель. Он видит все. Но он не бог, а лишь прямой потомок пророка Мухаммеда, король Марокко Мухаммед Шестой. Его портреты развешаны по стране вместо картин. Почти ожившая антиутопия Оруэлла, да и Большой Брат в ней правда большой: король весит более ста килограммов.

— Да нет же, изображения короля вас преследуют не по его приказу, — смеется владелец студии звукозаписи Осама. В Марракеше он в двадцать пять лет уже имеет свое дело, трехкомнатную квартиру и с недавних пор итальянскую жену. — Это желание марокканского народа. Я не шучу. 

— Или манипуляции ваших СМИ... 

— Они тут не причем. Мы, правда, его любим. Во-первых, он лучше своего отца. Хасан Второй может и любил марокканцев, но только на свой королевский лад. Строил для них тюрьмы в пустынях, ввел активную слежку, высылал из страны, зато по Европе скупал себе понравившееся дворцы… За семнадцать лет Мухаммед Шестой построил Марокко заново, освободил сорок тысяч заключенных, избавился от отцовских долгов. 

И правда, с новым правителем страна вступила в новый век во всех смыслах — Мухаммед Шестой взошел на престол в 1999. Сегодня Марокко полностью телефонизировано, а интернет стоит дешевле любой продуктовой корзины, в которой здесь есть абсолютно все. Гигантские «Маржаны» — супермаркеты, где можно найти тысячу и одну разновидность алкоголя, расположены во всех крупных городах. И это в мусульманской стране.

В квартире Осамы в холодильнике хранится холодное пиво, а по спутниковым каналам без рекламы идут фильмы на английском. Мы сидим в гостиной, которая в марокканских домах больше напоминает салон. Половину комнаты заняли жесткие диваны с характерным орнаментом и узорами и точно такие же креслица, другую — дубовый стол. Особенно не расслабишься, зато нигде не видно портрета короля. Можно спокойно есть, пока на тебя не смотрят. 

— Сегодня у нас паста со свининой, — торжественно вносит огромную кастрюлю еды новая хозяйка дома Вероника. 

— Мы в своем уме?! А вы?! 

— Успокойтесь, свинина в мусульманском Марокко продается спокойно. Есть даже целые магазины, посвященные ей. Лавки дьявола. 

— Потому что грех? 

— Нет, мясо дороже, — вздыхает Вероника. — Осама, сегодня посуду моешь ты! 

— Да, капитан! — Осама уже накладывает порцию аппетитного греха и отправляет первую ложку себе в рот, — Ммм… Беллиссимо! 

Король Марокко разрешил народу в своей стране есть и пить все, что угодно, только не афишируя. Все-таки Мухаммед Шестой является религиозным вождем мусульман-суннитов, а значит, какие-то приличия должны соблюдаться.

— Трудно, наверное, быть одновременно королем страны и моральным ориентиром. 

— Да, я ему не завидую, — сострадает Оссама, поедая вторую порцию. — Каждый день он ездит с проверками по стране, останавливается в своих дворцах. Только в Марракеше их два. Когда к нам приезжает король, весь город работает как часы. У каждого светофора регулировщики, разметка на дорогах светится, везде полиция, фонтаны бьют, автобусы ходят по расписанию. И это не чудо, эта наша жизнь.  
jscqr7m7km0.jpg

Темные люди

— По этим горам кроме местных могут пройти только ослики да туристы. Сфотографируйте этот живописный обрыв! — спокойно проводит экскурсию по долине Оурика Йосеф. 

Мы прилипли к отвесной скале как улитки, ни у кого нет сил и желания смотреть вниз, а тем более фотографировать. За нашей спиной пропасть, впереди — каменная тропа среди ущелий и гор. Уж лучше в аул, чем в ад. Мы покорно карабкаемся выше.  

— Каждый день берберы (коренной народ Марокко — прим. автора) спускаются вниз к горной реке, чтобы пополнить свои запасы воды. Только благодаря реке на этих горах и появилась жизнь. 

Жизнью гид называет небольшую берберскую деревню, тщательно спрятанную от разбойников в почти непролазной местности. Непонятно только одно: что им скрывать? Дома из глины, известняка и сена больше походят на песчаный замок, который вот-вот смоет волной. Улицы построены друг на друге, словно их хотели превратить в египетскую пирамиду, но получился муравейник. 

— Когда глину размывает водой, лет через пять после постройки, нам приходится наслаивать ее заново. Но благодаря природным материалам и нашей вековой мудрости летом в Оурике не жарко, а зимой не холодно. Пойдемте, я покажу мой родной дом. 

Йосеф вовсе не хозяин местных владений и не рядовой гид, развлекающий туристов. Он президент международной организации AIESEC и обладатель сразу двух дипломов с высшим образованием. А еще он бербер. 

— Я думала, берберы — это загнанные в далекие деревни, словно в резервации, прежние хозяева африканских земель. Что они боятся света современных знаний и поэтому веками живут в темноте по жестким правилам шариата. 

— Да-да, свет включи, пожалуйста, — просит Йосеф. 

Мы входим в глиняный домик, в котором внезапно оказывается электричество, берберский уют и теплота. 

— Говорил же: «Построено с умом!» — Йосеф усмехается, затем поднимается на второй этаж и что-то кричит. 

— Что он говорит? – пытаем мы его друга араба Хамзу. 

— Откуда я знаю, это берберский. И, к вашему сведению, в Марокко после окончания западной экспансии никто из народов никого не угнетает. Берберы наравне с арабами получают высшее образование и занимаются бизнесом. Просто не все любят города, кому-то комфортнее жить в деревнях вместе со своей семьей. Кстати, когда-то и Марракеш был такой же деревней. 

Йосеф возвращается с гостинцами: на подносе остывают только что испеченные лепешки, поставлено свежее масло, мед и сладкий марокканский чай. Он тут же поднимает чайник высоко в воздух и наполняет десять стаканов, дав чайной струйке вдоволь насытиться кислородом и остыть. А Хамза включает телевизор. 

– Есть еще вопросы? 

– Чем у вас в деревнях занимаются женщины? 

— Да как и у вас. Следят за скотиной, порядком, детьми. Помогают по огороду, готовят обед, в свободное время смотрят телевизор и ткут ковры. Все, что под ногами, — ручная работа. Вон тот голубой ковер с ворсом из шерсти семимесячного верблюжонка. Потрогайте, он мягкий, как перышко. 

– Ага, коснешься, и взлетит, – смеется Хамза. 

– Зато у вас стены дома вообще лишены всякой отделки. Могли бы на крайний случай повесить чудо-ковры на них. В России это нормальная практика. Сейчас научим. 

Арабы-берберы смеются, не забывая при этом покусывать горячие лепешки и накладывать в них масло. Оно тоже тут самое натуральное. Корова Milka издает приветственные звуки где-то поблизости. 

— А в пустынях вы чем занимаетесь? 

— О, ну, теперь у нас там вообще золотая жила, — продолжает Йосеф. — Чтобы Западная Сахара числилась нашей территорией не только на картах Марокко, но и всего мира, король сделал из нее зону беспошлинной торговли. И народ туда потек, как вода. А где вода, там и… 

— Жизнь.  
Вдоволь напитавшись берберским гостеприимством, мы напоследок спрашиваем у Йосефа: 

– А после института ты сюда вернешься? 

– Наверное. Мы всегда возвращаемся. Зачем уезжать в просвещенный свет, если этот свет можно просто сюда провести. Когда в следующий раз приедете в гости, здесь уже будет wi-fi. А потом мы изобретем что-нибудь поинтереснее, и здесь уже будет весь мир. 
7r5exrccpfi.jpg

Все фотографии в тексте предоставлены автором. Больше про удивительное Марокко — в первой и второй частях сериала "Синемарокко".

Синемарокко. Уральский опыт африканских киносъемок
Городские истории
Синемарокко. Уральский опыт африканских киносъемок
Кастинг через свидание, подбор костюмов через ограбление, нелегальные съемки в ресторане и разборки в полиции: съемочная группа из Екатеринбурга — о том, как делать кино в краю никаба, таджина и риада.
Уральские странники. Разъединенные Штаты Америки
Городские истории
Уральские странники. Разъединенные Штаты Америки
Чем питаются бомжи Лос-Анджелеса, что происходит в казино Вегаса и сколько времени понадобится, чтобы спуститься в Гранд Каньон? Путешественники из Екатеринбурга открывают для себя разную Америку.
От Урала до Непала. Как свердловчанка взошла на Гималаи
Городские истории
От Урала до Непала. Как свердловчанка взошла на Гималаи
«На высоте 5 400 м над уровнем моря бушевала настоящая метель. Идти назад? Отправиться вперед и погибнуть? Мы все здесь, у Крыши мира, на пороге неизвестности». Уральская путешественница — о своем опыте экстремального трекинга в Непале.
Уральцы в погоне за «Диким ангелом»
Уральцы в погоне за «Диким ангелом»
Как и все дети 90-х, Аня и Аня следили за историей Иво и Мили и мечтали, что когда-нибудь судьба подарит им компанию веселых латиносов и краски карнавала. Кто бы мог подумать, что в Аргентине они окажутся в разгар сиест и бешенства доллара.