Марина Живулина, редактор:
«Я подумала, что пришла белочка»
Однажды сняла я комнату на Пехоте. До меня в ней
жили узбеки, ванная была жуткая, кровать — еще жутче. Бабушка была похожа на
кролика с огромными передними зубами, но с виду тихая. Работала я тогда
корректором, часто возвращалась домой глубокой ночью. И вот однажды, придя
домой в три утра, проснулась в шесть от звуков заунывного пения из соседней
комнаты. Заглядываю и вижу картину: сидят три бабки вокруг стола, вышивают
крестиком и поют. В шесть утра. Сначала я подумала, что вон она, белочка,
пришла. А это оказалось почти ежедневным ритуалом.
Елена Морозова, IT-специалист:
«И вдруг бабушка начинает раздеваться»
Как-то раз искали мы с подругой жилье, кто-то нам
подкинул объявление о сдаче комнаты в квартире с милой старушкой на Чкалова.
Позвонили, пришли. Посреди кухни нагло восседал кот, который нам обеим с Олей
не понравился, хотя мы обожаем котиков. Бабушка решила с нами пообщаться за
жизнь, и как-то незаметно разговор скатился к ее боевым воспоминаниям. Она
сообщила, что у нее какое-то ранение, и сейчас металлические пластины по всему
телу. И вдруг начинает раздеваться. То есть совсем, догола. Чтобы показать нам
эти пластины. В общем, нам удалось перевести разговор в другое русло и отвлечь
ее. Но последней каплей для нас стали рассказы о бывших жиличках, двух
студентках. Представляете, говорит бабуля: они делали вид, что сидят над
учебниками, а сами смеялись! И даже разговаривали по телефону, возможно, даже с
мужчинами!
Мария Жукова, студентка:
«Подруги вас порубят и в ванной сварят»
Искали с подружкой квартиру, когда еще учились в
университете. Я бы, наверное, подумала, что все эти истории про старушек сильно
преувеличены, если бы не пошли мы смотреть ту однушку на Куйбышева, рядом с «Магнумом».
Выяснилось, что бабушка живет в соседней квартире, так что проверять, как мы
здесь живем, будет каждый день. Шкафы забиты ее вещами, нам отведена пара
полочек, потому что «домой надо вещи свои везти, к маме, а здесь только самое
необходимое держать». Балкон не открывать и ни в коем случае туда не выходить,
потому что «он обвалится». Родители могут приезжать, но не дольше, чем на
сутки. А с подругами нужно встречаться в университете или кафе. А все почему?
Да потому что «подруги — они такие завистливые. Они вот придут к вам, увидят,
как вы тут хорошо живете, они вас убьют, порубят на куски и в ванной сварят». В
общем, не срослось у нас с этой бабушкой.
Светлана Серова, менеджер по рекламе:
«Хозяйка кричала, что я ворую»
У меня тоже была своя бабуля. Я тогда работала в
журнале со стандартным «глянцевым» режимом и сдачей номера до глубокой ночи.
Бабушка заимела нехорошую привычку: когда я полумертвая возвращалась в три часа
ночи с работы, то не могла открыть дверь, потому что хозяйка запиралась
изнутри. Если достучишься, кричит через дверь: «Не бывает таких работ, чтобы по
ночам возвращаться! Ты там воруешь где-то!»
Ульяна Бражкина, дизайнер:
«Я чувствовала себя Алисой в Зазеркалье»
Одну из «комнат с бабушкой» мы снимали на Бажова.
Сам дом был примечателен — древняя сталинка, из тех, в которых изначально не
было ванной. Со временем жильцы этот вопрос решали кто как, у нашей бабушки ванная
разместилась в кладовке площадью 1,2 метра.
Открываешь дверь из коридора, и сразу надо перешагивать через бортик. Зато в
высоту эта ванная была положенные 4,2 м, с сохранившимися от кладовочной
юности толстыми деревянными полками до самого потолка. И все они были уставлены
какими-то древними миниатюрными склянками и кастрюльками. Я все время
чувствовала себя Алисой в Зазеркалье: стоишь в душе и, задрав голову, опасливо
посматриваешь, а не сверзится ли какая баночка тебе на голову. А если
сверзится, то наверняка там будет выдержанная десятилетиями амброзия, которая
проест землю до самой Бразилии.
Комнату, которая предназначалась для аренды,
украшали ковры, а поверх ковров — шедевры живописи авторства самой хозяйки.
Нет, она не была художницей, она руку разрабатывала после операции, и врач
сказал ей рисовать. Ну и не пропадать же такой красоте: пусть радует жильцов.
Сама бабуля была помешана на чистоте полов. Она их мыла два раза в день по всей
квартире, утром и вечером. И, разумеется, выговаривала нам, что мы не следуем
ее примеру. При этом на чистоте посуды она помешана не была: на кухне
скапливались горы немытой посуды. А дальше начался такой гротеск, что однажды
мы просто плюнули и съехали. Кульминацией было обвинение в краже одной из
сковородок. Нормальные бабушки комнаты не сдают, факт.
Екатерина Евченко, фрилансер:
«Вся прихожая заставлена похоронными венками»
Лет восемь назад я снимала на Бажова квартиру за
небольшую сумму у бабушки, которая жила в деревне километрах ста от
Екатеринбурга. Казалось бы, идеальный вариант, но нет. У хозяйки была паранойя,
помноженная на полное отсутствие понимания личных границ. Дважды в неделю, по
понедельникам и четвергам, тетя Вера вставала в пять утра, закутывалась в серую
пуховую шаль, топала на станцию, два часа тряслась в электричке и шла ко мне в
квартиру. Она это называла «цветы полить», но на самом деле приходила она с
инспекцией.
Однажды я уехала в отпуск на море на две с лишним
недели. Возвращаюсь, а дома кто-то есть. Мне открывает заплаканная женщина в
черном платочке и молча уходит в квартиру. Захожу — вся прихожая заставлена
похоронными венками и полна горница незнакомых мне людей в черном, которые пьют
мой чай с моими же печеньками. «Вы Катя?»
— спросила одна из теток. Ага, говорю, она. Что, померла моя тетя Вера? «Нет,
дед ее помер. Хороним вот отсюда, вас же все равно нет». И где же дед,
спрашиваю я, серея лицом. «А сейчас привезут, она в морг поехала. Вы подождите
немного». О нет-нет, спасибо! Бросаю чемодан и убегаю прочь. Возвращаюсь
вечером, заглядываю в квартиру с опаской: тишина. И записка. «Катя дедушка тут
не жил так что ничего не бойся и можешь не занавешивать зеркала».
Мария Захарова, журналист:
«Соседка-алкоголик собирала меня на свидания»
Наверное, пару лет назад я вела себя слишком плохо, иначе почему судьба забросила меня в эталонную коммуналку на Эльмаше, где я прожила почти год? Общий коридор, кухня, ванная, туалет, в комплекте кот с разного цвета газами и вечно пьющие соседи. Цена – чуть ниже рыночной, что, на первый взгляд, бонус сомнительный. Да еще и за стенкой алкаши — настолько же эталонные, как и коммунальный дух, царящий в этой общаге.
Первое время я жила с подругой. Дружить с тетей Светой и дядей Геной мы начали, что называется, домами. В итоге пятничное соседское застолье на кухне обернулось для них алкогольным турне длиной в неделю. Тогда я увидела все – и бьющиеся в щепки стулья, и выпитую буквально ящиками водку, и Любаню из квартиры напротив, оказавшуюся как назло сестрой тети Светы и одним из активных участников этих вечеринок. Казалось, избавиться от соседей можно было звонком в полицию, но и эта идея сгорела, когда в ночь со вторника на среду тетя Света вместе с захмелевшей подругой забаррикадировались в коридоре и вызвали полицию сами. Эта история повторялась каждый месяц – оказалось, мои соседи дружат с опорником.
Я съехала через год, и было даже немного грустно: стандартные недосыпы из-за бушующих ночами соседей – ничто, по сравнению с офигенными историями, которые случались за стенкой и которые очень полюбили мои друзья и коллеги. Да и тетя Света на самом деле хорошая – помню, как она с пробитой головой от всей души поздравляла меня с днем рождения, как собирала на свидания, поливая с ног до головы всеми запасами советской туалетной воды.
Ольга Чернышева, специалист по HR:
«Наши разговоры стабильно прослушивались»
Когда училась в институте, решила вместо общежития снять квартиру с подругой. Взяли, что первое подвернулось: однушка на Сортяге, первый этаж, хозяева в соседней квартире. Обстановка довольно скромная: из благ цивилизации — телевизор с лыжной палкой вместо пульта и телефон, который был запараллелен с хозяевами. Хозяева показались приятным и вменяемыми людьми. Ключевое слово — показались.
Поскольку телефон у нас был с ними один, было условие: если кто-то звонит, трубку берут хозяева. И если звонят нам, человек на другом конце провода должен представиться, а хозяйка, в свою очередь, решит, стоит ли нам с ним общаться. Если звонивший проходил фейсконтроль, нам стучали в стену. Например, наш однокурсник Иван почему-то считался в хозяйкиных глазах явлением малопристойным, поэтому общаться с ним нам запрещали.
Я уже молчу о том, что все наши разговоры стабильно прослушивались, а поскольку это были времена без доступной сотовой связи, не пользоваться телефоном было невозможно. Список гостей надо было согласовывать, в первую очередь — гендерный состав. Даже мусорное ведро тщательно проверялось ежедневно! Уборку в квартире мы должны были делать по хозяйскому графику, с обязательной инспекцией. Последней каплей стала белая тряпочка в прихожей со следами пыли и записка: «Шкафы тоже надо протирать!». Мы решили, что наши контрол-фрики в приступе перфекционизма однажды прикуют нас наручниками к батарее, и быстренько сбежали.
Михаил Светланов, программист:
«Хозяйка ужасно переживала за столы»
У нашей хозяйки на Белореченской был какой-то странный пунктик: она ужасно переживала за столы. Сначала был журнальный — ну знаете, такой классический трехногий советский журнальный столик, — семейный фамильный, берегите, не царапайте. Потом где-то купила столик под телефон, притащила. Видите, говорит, как хорошо со столиком. А потом в наше с подругой отсутствие уперла единственный стол с кухни, а позже сказала, ей надо его дома для юбилея накрыть. Через пару недель соседка напротив спросила: долго еще ваш стол у меня стоять будет?
Алена Смышляева, арт-директор:
«Ковры на стенах шевелились»
Меня в каждой квартире преследовали тараканы. Они, тараканы, любили залезть ночью на потолок и упасть сверху на голову. А однажды ночью мы смотрели фильм, скинув одежку на коврик у кровати, как сейчас помню, что это было «Полное затмение». Часа в четыре утра я спускаю босы ноженьки с кровати, смотрю, а одежа почему-то шевелится! И ковры на стенах тоже шевелятся! Это был не обман зрения, а толпы тараканов, которые расселись повсюду и усами шевелили. Я больше так никогда в жизни не визжала. Выбежала в подъезд, отряхивая тараканью мразь с джинсов. Остаток ночи и раннее утро мы провели в Харитоновском парке.
Николай Перов, политолог:
«Встретила меня в прозрачном пеньюаре»
Началось все с того, что знакомые девушки искали
квартиру и увидели объявление о сдаче отличной комнаты на Сортировке: мебель,
техника, полный фарш. Хозяйка им квартиру сдавать не захотела, мол, здесь нужны
мужские руки. Контакт отдали мне — я только что развелся и срочно подыскивал
жилье. Хозяйке я сразу понравился, договорились о цене. В первый вечер я пришел
домой с приятелем, чтобы отметить новоселье. Вопреки договоренностям, хозяйка
не уехала на дачу к мужу, а оказалась дома. Сноровисто накрыла стол, подала
самогон собственного приготовления. Но до меня так ничего и не дошло, а вот
приятель мой все понял и гнусно хихикал в кулачок. На следующий день хозяйка
без обиняков встретила меня у порога в прозрачном пеньюаре. И я сбежал в ночь.
Не то чтоб хозяйка женщина совсем непривлекательная, просто ей было семьдесят
лет.
