Свердчеловек. Как я пишу стихи и зарабатываю на смехе

Наш герой не нуждается в дополнительном представлении: « Простывшего пассажира трамвая № 7» Вани Пинженина знают за пределами его магазина. Он пишет стихи, а по выходным веселит людей. Как в человеке живет поэт и клоун — рассказывает он сам.

В нашем проекте мы рассказывали историю живущей путешествиями студентки и знакомили вас с санитаром, который укрылся от живых людей в морге. Наш следующий герой людей любит — он работает с ними, пишет стихи о них и для них. Автор сборников «В моем magazine», «Молодость в H& M» Ваня Пинженин — известный питерский поэт с уральскими корнями. И сегодня в «Свердчеловеке» он рассказывает о том, как жить с рифмой в современном мире.


Я стараюсь не давать себе определений. Раньше мне казалось, что я всегда буду таким, как в двадцать лет, а теперь понимаю — это смешно и наивно. Тогда мне думалось: я же взрослый, я все знаю и умею! Теперь же, в тридцать, понимаю: задора и моджо на многое уже не хватает. Понятно одно: если бы я не уехал из Екатеринбурга, а именно уезд из этого города для меня стал началом поисков себя, то многое, чему я сейчас рад и горжусь, не случилось бы. Как хорошо, что тогда хватило сил и смелости. Или дурости.

Ваня Пинженин — В моём магазине (ч. 1)

« Я прочитал свой стих, и гинекологи замолчали»

Я пишу стихи уже больше десяти лет: первые строки появились, когда я был юн и романтичен, но известность настигла меня лишь недавно. Думаю, на это повлиял мой переезд в Петербург: на Урале тогда не было такой среды, чтобы человек мог развиваться как поэт. Это сейчас к литературе большой интерес и в Ебурге, и в Москве, но буквально десять лет назад это было только в Питере.

Я пишу в первую очередь для себя: мои стихи — это мой ежедневник. Прочитаю одно и сразу вспоминаю, когда оно было написано, кому и о чем. У психологов есть понятие «выговаривания» — это когда ты должен обязательно сказать о своей проблеме или о том, что причиняет тебе боль. Так же и у меня со стихами: в них я выговариваю то, что внутри, и дальше уже не страшно делиться этим с остальными.

Недавно я читал стихи на корпоративе гинекологов. Съехались врачи со всей России и почему-то захотели на вечер не кавер-группу, как сейчас желают многие, а чтобы им играли джаз, танцевали степ и читали стихи. При этом корпоратив был эталонный — они сидели за своими столами, ели, пили, общались между собой, и им в общем-то было плевать на этих джазистов и степистов. Я вышел на сцену и прочитал свое стихотворение:

Я прихожу домой и бью свою жену.
За то, что все не так и некуда деваться.
Нет, не об этом мы мечтали в двадцать.
О том ли мы мечтали — не пойму.
Я прихожу домой и бью своих детей.
За то, что я не Бог и сам не знаю, кто я.
Мне недостаточно известных аллегорий,
А те, что есть, давно уже не те.
Приду домой и пну кота в живот
И вспомню промахи свои, ошибки.
Меня любила ты не шибко,
А я тебя — наоборот.

Гинекологи замолчали и перестали елозить вилками по тарелкам.

« Я кидал ножи в живот своему другу»

Я зарабатываю на жизнь корпоративами — веду праздники для взрослых и детей. По сути, я выбрал себе такое дело, чтобы не работать пять дней в неделю: мероприятия выпадают в основном на выходные, поэтому большую часть времени я занимаюсь тем, чем хочу. Не скажу, что так получилось спонтанно — если ты со школы играешь в театре, а в университете еще и в КВН, выбор очевиден. Однажды мой учитель музыки попросила меня сыграть Деда Мороза в детском саду, и понеслось.

Первым большим праздником, за который я получил деньги, был новогодний корпоратив в ресторане. Тогда организаторы выбирали между мной и артистами ТЮЗа. Нам предложили скинуть ценник на пару тысяч, но актеры отказались — ребятам нужно было платить за квартиру, и весь их гонорар был заранее расписан. Выбор пал на меня. Я тогда заверял организаторов: «Да-да, я уже проводил праздники, очень-очень много раз!» В итоге позвал ребят, всех, кого знал — кто танцует, кто поет. В тот вечер я кидал ножи в своего друга: он изображал йога, а я ему ассистировал, целился в живот. Это было очень забавно и странно.

Мои клиенты всегда очень разные. Многие считают, что вот если они грустные и друзья у них такие же, то, собравшись на праздник вне дома — в ресторане или кафе, им всем сразу будет весело. И вот они садятся в большую грустную компанию и говорят: «Сделайте мне хорошо! Сделайте мне весело!», а сами не то что не хотят настраиваться на позитив, а еще и в обратную сторону тянут. Среди детей попадаются иной раз такие избалованные, что они относятся к тебе без уважения. Бывает, приходят родители и говорят: «Иван, нашему сыну пять лет, и он в своей жизни уже видел все!» Такой маленький Онегин — устал от всего, и мне нужно умудриться его чем-то удивить. В такие моменты я теряюсь.

« Поэт сегодня и позавчера — один и тот же человек»

Я гастролирую два раза в год — осенью и весной, и все время меняю программу. Осенью мы ездили с «Простывшим пассажиром трамвая № 7» — это музыка и декламация стихов, весной просто со стихами. За это время многие зрители уже стали близкими товарищами. В Екатеринбург я возвращаюсь не только на концерты, но и к друзьям и родителям. Моя сестра живет в Германии, поэтому когда семья настроена собраться, место встречи у нас — Екатеринбург.

Когда я только-только переехал в Питер, то старался как можно дольше не возвращаться на Урал, чтобы не было такого: вот ты вроде уехал, а вроде и не уезжал. Я вернулся на родину через год, и город меня приятно удивил — здесь появилась поэтическая тусовка, ребята стали активно писать стихи — меня это очень обрадовало. Здесь есть и мои любимые места: улица Пушкина, скверик у «Каменного цветка», набережная Городского пруда у резиденции губернатора.
Чайф 3.0: Простывший пассажир трамвая № 7 — Делай мне больно
Меня узнают на улицах в разных городах, но, думаю, что это не из-за стихов. Я был судьей на «Версус баттл» [российское интернет-шоу в жанре рэп-баттлов — прим. ЕТВ]. Люди сначала видели меня в проекте, затем искали мои стихи. Один раз даже узнали в Чехии: я ехал в трамвае, ко мне подошел русский и сказал: «О, Пинженин!» На самом деле, это не всегда приятно: есть люди, которые начинают лезть, задают много вопросов, просят сфотографироваться. А вот автографов сегодня уже почему-то не просят.

Мне кажется, что поэт сегодня, вчера и позавчера — это один и тот же человек. Тот, которому есть дело до всего вокруг. Он подмечает и немного острее чувствует происходящее, замечает необычное в обычном. Ради этого ему приходится в чем-то отказывать себе или ограничивать (например, работа, семья, социальный статус), что странно влияет на имидж и восприятие обществом поэта. Современное поколение авторов эти стереотипы разрушает, но впадает в другие крайности. Безусловно, многое из того, что происходит вокруг, не проходит мимо меня, задевает или просто раздражает, проверяя меня на включенность в жизнь.

Фото: Сергей Щербаков, архив И. Пинженина. Иллюстрация в тексте: Алиса Юфа.

Поделиться:

Срочные новости, фото и видео событий, очевидцами которых вы стали, сообщайте нам