«Люк» Бессонный: пятый элемент уральских клубней

08:00, 14 Декабрь 2015
1_2.jpg
Коллаж: Виталий Калистратов, ЕТВ
Клабберы, рейвы и подшивки «Экзотики»: в конце девяностых — начале нулевых Екатеринбург переживал самобытную клубную эпоху, которая сгорела вместе с легендарным андеграундным «Люком».
Случившийся в 2002 году пожар в клубе «Люк» стал предвестником уральского тусовочного апокалипсиса. Точнее, резкой подмены понятий — ночные заведения поменяли ставку с душевности на имиджевость. Вместе с пеплом развеялись и воспоминания об уральских диджеях — мастерах и коллекционерах техно,  хауса и прочих электронных стилей. Ведь тогда именно Екатеринбург был кладовой музыкантов, о жизни которых слагали мифы и легенды, чьи песни попадали в «Диско микс» и «Союз», а пластинки писали за рубежом. 

После концерта звезды уральской техно-сцены — Мистера Кредо — мы настолько вдохновились и пропитались этим духом девяностых, что решили найти тех,  кто 10-15 лет назад поджигал танцполы, узнать об их судьбах и настроениях. В ностальгический понедельник ЕТВ публикует репортаж, в котором — ответы на вопросы о том, что было, что есть и что будет с уральской клубной культурой и электронщиной.
Actiny:

«Техно — одна из моих сторон. В душе я — лирик»

dsc_7643.png

«А вы вообще как про меня вспомнили? После концерта Кредо?  — С Актинием мы встречаемся в студии консерватории — той самой, где в 90-е объединились и смешались звезды всех стилей — от рока до электроники. — Мне после этого концерта несколько человек позвонили. А я ведь вообще там выступать не хотел, тем более с этой программой. Техно я уже несколько лет не играю».

С музыкой у Дмитрия Койнова завязался роман еще в конце 80-х. Эксперименты с электроникой и фиты с певицей Анной Шторм привели к созданию техно-проекта. Далее — англоязычный альбом «Guy from the space», а вместе с ним — образ космического мальчика в компании инопланетянина. 
Актиний
Актиний

Фото из личного архива артиста

- Мне этот образ Кредо, кстати, придумал. Сказал: «Оденься, я-то ведь в костюме!» Мы тогда все на этой студии писались: Саня ночью, я — утром. Помню, прихожу, а он мне говорит: «Смотри какую штуку я записал!» и включает «Давай лавэ». А я слушаю и говорю: «Саня, ты чё под хачика косишь? Ты же русский!»

- А легенды о вас появились одновременно с костюмом?
- Основная история была о том, что я — иностранец. На дисках толком ничего не писали: что-то по-английски, а снизу небольшим мелким шрифтом фамилии на русском. Поэтому никто особо в подробности не вдавался, да и специально не придумывали — само пошло, короче. Была такая студия — «Мегадэнс», там выпускались западные песни, и в итоге взяли мою. Потому все и решили, что это странная музыка кого-то из-за рубежа. Постепенно правда открылась,  и все стали удивляться. 

В образе космо-парня с инопланетянином под боком Актиний появился в 1997-м году на сцене КОСКа. «Выступал Мираж“, Фея, Комиссар, ну и мы как местные, но только никто не говорил, что мы местные. Для этого шоу нужно было что-то придумать. Я тогда познакомился с одним парнем, весьма нестандартным, невысокого роста. Решили, что он наденет костюм инопланетянина и выйдет со мной. К тому же там использовался голос инопланетянина — тогда это было модно, как у Scooter,  — и я подумал, что кто-то же должен этим голосом петь. Все тогда стояли на ушах»,  — вспоминает герой.

С космосом, говорит артист, у него особые отношения: за небом следит с детства. Раньше даже был телескоп, правда, недавно его украли. «Космический альбом мы для Европы писали. Несколько песен даже на радио в Германии звучали. Тогда было легко делать музыку: было много энтузиазма и великих целей. Нас было трое — мистер Кредо, Акрополис“ и я. И нас хотели закинуть в Москву. Начали с Кредо, но он ушел к другим людям, и про нас здесь забыли». 
Человек с оркестром
Пять лет другой музыки
dsc_7552.png
Актиний:

Это были 90-е, период «Кармен». Просто это Москва, поэтому они были популярны везде, их показывали на ТВ. А когда люди живут где-то на периферии, то это гораздо сложнее. Вот даже Кредо — сколько бы он ни старался, на вершину не попал

— Сейчас музыка зацикливается на страсти. Вспомните, раньше были песни Яблоки на снегу“ или Миллион алых роз“. А сейчас что? О, боже, какой мужчина“! И сразу понятно, чем они там занимаются. Музыка стремится не туда, куда мне бы хотелось — в своих песнях я стараюсь не касаться ощущений ниже пояса. Вообще техно — это ведь одна из моих сторон. У меня нет определенного стиля, но в душе я — лирик.

Сидеть в тени Актиний явно не собирается: на очереди очередной альбом, и не без техно. «Я уже связался с зарубежными радиостанциями на фейсбуке. Могу сказать, что альбом будет с электронным звучанием и политизирован — мне интересно то, что происходит в мире. У меня есть песня Europe is dangerous“. И про Украину. И про ООН — „United Nation, save your reputation“ — потому что зачем нам нужна такая глобальная международная организация, если она не наказывает тех, кто косорезит по всему миру?»
dsc_76091.png
Sleep Depriver:

«Раньше думал, что электронщина — для тупых. Потом стал играть IDM»

ujano7tiywo.jpg

«На мое первое выступление пришли человек пять. Я тогда подумал: О, нифига себе, это так круто!“ Михаил Бойбородин уже давно сменил звуки на картинку: вместо музыки один из первых IDM-диджеев Екатеринбурга сейчас занимается созданием телепрограмм. Еще 10 лет назад его знали под ником Sleep Depriver — дословно человек, отбирающий сон“.

- Все просто: я был против наркотиков и алкоголя, но изменить сознание все равно хотелось. В начале нулевых увлекся депривацией сна. Тогда же начал писать электронную музыку — IDM.
6lf6kp54o.jpg
Михаил Бойбородин:

Сначала у меня была рок-группа и песни про секс и дерьмо. Тогда я всерьез думал, что электронная музыка — для тупых. Но однажды мой друг дал послушать Aphex Twin, и я понял, что электронщина бывает еще и интеллектуальной.

В начале нулевых Sleep Depriver начал играть в клубах. «Первое выступление было в Playnet — клубе, находившемся в подвале Горного. Там раньше был компьютерный клуб, поэтому ночью можно было отыграть сет, а утром в соседней комнате играть в контру“. Тогда на мое выступление пришли пять человек — вот нифига себе! И все они думали, что я из Лондона и мне 50 лет. Я только недавно понял, почему так: это друг закидывал мою музыку в один альбом с Aphex Twin, Autechre и Squarepusher. Так мое имя случайно оказалось среди великих британских музыкантов».
— За музыку я денег не брал принципиально, но один раз на ней все-таки заработал, когда написал гимн сельскохозяйственной академии. Тогда вокалистка порядочно нафальшивила, и пригодились мои навыки программирования: на полтона-тон выравнивали ей голос. 

Последний раз за пультом Бойбородин появился в 2009 году, но ушел красиво, оставив напоследок сет в жанре чиптюн. Уже несколько лет композиция лидирует на сайте promo-dj. Развязать отношения с музыкой так и не получилось: «Вкусы до сих пор обширные — от классики до нойза, но лютый трэш слушаю реже — жалею жену, она ведь у меня рокерша».
bsraa11_fze.jpg
Михаил Бойбородин:

Электронщина не умрет, уж это точно. Но вот какой она будет — я сказать не могу. Я знаю лишь то, что треки, написанные мной 10 лет назад, популярны сейчас: IDM появился в промо-роликах, заставках, а тогда его не было нигде, кроме как у меня в компьютере

Алексей Санников:

«Ставить диски было не круто, все сводили пластинки. А я их продавал»

dsc_7676.jpg

«Жизнь была скучная: вокруг гопники, а моментов ярких нет»,  — легендарный уральский техно-диджей Алексей Санников раскладывает на столе флаеры. В нулевых ими заманивали екатеринбургскую молодежь — вот пригласительный на коде Морзе, вот лучезарный Гагарин, а этот флаер сделан на плате пульта дистанционного управления. Им Санников особенно гордится — это воспоминание об одной из первых вечеринок. 
«Было уныло, хотелось чего-то новенького. Я связался с поставщиками винила и начал его продавать в Екатеринбурге. Приходил в клуб с сумкой пластинок, диджеи их разбирали — из сотни оставалось штук двадцать. Тогда ставить музыку на дисках было не круто, все сводили винил»,  — рассказывает диджей.
dsc_7739.jpg
Алексей Санников:

«Люк» был единственным андеграундным местом, в него набивалось по 150-200 человек. Мы договаривались с «Британским советом» — культурной миссией при посольстве Великобритании. Они помогали привозить в «Люк» звезд, послушать которых приезжали люди со всего Урала

Но в конце 90-х Люк“ уже был на пути закрытия, о чем говорит долгое противостояние с Городом без наркотиков“, многочисленные тревожные инциденты и — как вишенка на торте — большой пожар в здании на Розы Люксембург, подпортивший аппаратуру и декорации. «Думаю, тут еще и сказалась усталость Дениса Евгеньевича [Денис Плотников — директор клуба Люк“ — прим. ЕТВ]. Его можно понять — каждый божий день приходилось работать, за всеми следить, обеспечивать проведение тусовок, поставку алкоголя. Все нужно контролировать, никуда не уехать». 

С закрытием Люка“ начала скатываться и клубная культура: на смену музыкальным тусовкам пришли перфомансы, размышляет диджей. «Клубы рассчитаны на два сезона максимум, потом интерес тихонечко пропадает. То же с Линчем“ сейчас — конкуренции вроде и нет, но людей постоянно приходится заманивать».
Тренинг vs хренинг
Как стать лидером? Повысить женскую привлекательность? Сказочно разбогатеть?
Сейчас кризиса в клубной культуре у нас я не вижу, просто все пошло по-другому: в моде перфомансы — с диджей-сетами выступают и Дельфин, и редакторы, и крупные менеджеры. Люди покупают синтезаторы и драм-машины — живые выступления последние пару лет очень популярны. Зрелище, действо, а по бокам, как булка в гамбургере — диск-жокеи“,  — рассуждает Санников. 

Герой признается: пережив личный кризис, он отправился за вдохновением в Африку. Много путешествовал, а сейчас вновь вернулся на Урал. «Екатеринбургу, наверно, нужен клуб типа Люка“ — чтобы люди собирались ради общения и музыки. Вот здание, в котором он был, сейчас пустует. Интересно, а можно там сейчас что-то сделать? Люк“ — это внутренняя коммуникация. Нам нужна внешняя. Может, клуб Короб“?» — смеется Санников, внезапно задаваясь вопросом:  „Интересно, что об этом скажет Денис Евгеньевич?“
Денис Плотников:

«Воспоминаний приятных мало. Это был бред»

dsc_7851.jpg

«Сейчас достаточно посмотреть по сторонам, чтобы понять — к чему нас это привело»,  — Денис Плотников, имя которого клабберы произносят с уважением и даже придыханием, процеживает каждое слово, листая старые номера «Экзотики». «Гридин… Где ж ты сейчас, Гридин? Вот, посмотрите, Мистер Кредо. В цирке сейчас выступает»,  — ухмыляется он.

О прошлом отец «Люка» говорить решительно не хочет: «Мало приятных воспоминаний. Мне просто было необходимо понять, кто я есть. И я понял, что все это мне не нужно. Клуб закрылся, потому что пришло это время. И что мы имеем после этого? Были потуги создать что-то похожее, но ведь даже названий не вспомнить сейчас, а сколько их было, открытых с помпой? Где чо?»
dsc_7828.jpg
Денис Плотников:

Мы привозили звезд? Да бросьте, их звездами называть — себя не уважать. Дебил, который две пластинки крутит. Он сам-то ничего не придумал, наворовал сомнительного материальчика, а сейчас устраивает представления. Как белые люди у папуасов

— Всегда и везде находятся люди, готовые за пачку денег исполнять любые желания. Драм-н-бейс, техно — это что, музыка? Это какая-то навязанная нам культура. Люди вообще предрасположены для всяких глупостей — они курят, пьют, слушают громкую музыку, которая разрушает их слуховой аппарат и нервную систему. У них с утра болит голова. Почему? Единственный позитивный момент, который мы здесь можем получить,  — это понятие, что людей, которым все это нужно, сейчас очень мало. Если раньше собирались стадионы по 10 тысяч человек, то сейчас сделать такое — подвиг. Я знаю многих организаторов, они убивают себя после каждого концерта, потому что нет людей, готовых слушать это дерьмо. Умные люди такими глупостями не занимаются.
— Мы делали какую-то школу диджеев… Но сейчас мне кажется, что если бы мы их травили, было бы лучше. Потому что диджей — это по большому счету паразит. Ничего не производит, зато потребляет много. И несет негативную информацию, как таракан. Бегает и разносит заразу. Клубной культуры нет. Если она сдохнет завтра, я буду рад. И делаю все для этого, в том числе разговариваю с вами. Русскому человеку это чуждо. Единственное, что я могу сказать в свое оправдание: я делал все из благих намерений. Мы делали это из интереса, не преследуя каких-то коммерческих целей. Смысл в том, что каждый может делать то, что он хочет, было бы желание.
Фото к тексту: Дмитрий Сальник, Евгений Лобанов.
Особая благодарность за помощь в подготовке репортажа — Sasha Antikvar.
Комментарии
Профи? Тролль! Поэтесса Аксенова постигает pole dance
Лаборатроллия
Профи? Тролль! Поэтесса Аксенова постигает pole dance
В честь праздника наших мужчин мы публикуем спецвыпуск проекта «Профи? Тролль!», где главный герой — уральская поэтесса Александра Аксенова — меняет рифму на грацию кошки.
Уральские подснежники: ищем оголенные ножки и прочие симптомы весны
События
Уральские подснежники: ищем оголенные ножки и прочие симптомы весны
Весна плюет на календарь и заходит в Екатеринбург раньше положенного срока: в последние дни февраля улицы города утопают в грязи и растаявшем снеге. Посреди всего этого сезонного разнообразия мелькают женские ножки. Яркие. Зимние. Твои.
Свердчеловек. Как я достаю людей с того света
Городские истории
Свердчеловек. Как я достаю людей с того света
История Игоря Листова — роман с пылающими страницами. Влюбленный в работу, он 15 лет проводил в разъездах, спасая жизни больших и маленьких людей. Игорь Листов — анестезиолог-реаниматолог, отдавший большую часть карьеры медицине катастроф.
Уральский звездовоз
Городские истории
Уральский звездовоз
Стиранные полотенца, жрицы любви и билеты на самолет для арфы: ЕТВ узнал все о причудах артистов, которые приезжают с концертами в Екатеринбург.
Полезняк на ЕТВ. Разбираемся в колебаниях валют и множим прибыль
Полезняк
Полезняк на ЕТВ. Разбираемся в колебаниях валют и множим прибыль
В середине февраля курсы валют опустились ниже отметки в 60 рублей, чего не случалось с июня 2015 года. Многие уральцы в панике бросились скупать доллары и евро. Насколько это оправдано и как уберечь свои накопления — читайте в полезняке.
Народная Екаграфия
Городские истории
Народная Екаграфия
Достопримечательности уральской столицы с каждым годом притягивают все больше туристов. Однако ориентироваться в них гостям города бывает непросто, потому что местные жители называют памятники совсем не так, как путеводители.
Боевые духи. Уральские новобранцы единоборств
События
Боевые духи. Уральские новобранцы единоборств
Закрытая клетка, гул толпы и незнакомый противник: сотни простых уральских парней рвутся на турниры, где не заработают ни копейки. Феномен свердловской суровости раскрыл ЕТВ организатор любительских и профессиональных схваток.
Вот это новость! Главные события Екатеринбурга в одной картинке
Город
Вот это новость! Главные события Екатеринбурга в одной картинке
Еженедельный дайджест новостей уральской столицы, который можно читать, а можно смотреть.
Свердчеловек.  Как я приукрашиваю смерть
Городские истории
Свердчеловек.  Как я приукрашиваю смерть
Портфолио нашей героини отважится смотреть не каждый, да и приносит его девушка в исключительных случаях. Сегодня наш «Свердчеловек» — танатопрактик или по-простому гример покойников.