Екатерина Симонова: Ночью мама спрашивала: «Ты как?»

12:10, 18 Март 2014
default.jpg
***
Ночью мама спрашивала: «Ты как?»
Или не спрашивала: заглядывала в комнату и
Прислушивалась к дыханию. Каждый пустяк
В этом доме напоминает о старости и любви.
Приходили родительские коты — по очереди, по одному,
Спали в голове, потом в ногах,
Иногда настораживая уши, прислушиваясь, как кусты
Облаков шумят от дождя.
Потом приходили они — все,
Кого я оставил или забыл:
Непростительные, прощающие, как все,
С кем я когда-либо был,
Прогуливался по берегу неназываемой античной реки,
Воды ее горячи даже во сне.
Они же, склоняясь к воде, колышась, как хлопковые тюки,
Шептали: «Оставь нам на память что-нибудь о тебе».
Одному — зрение, другому — слух,
Разнимая меня на части без боли и без тоски,
Они шепчут и шепчут, они говорят, опять говорят,
В лесу голосов сумрачные стволы
Вверх поднимаются — и не видно между ними небес,
По сравненью с которыми все слова пусты.
И я иду сквозь этот беспамятный лес:
В последнюю тьму из оставленной темноты.
Комментарии
Мальчик, который выжил. Что помогло Диме Пескову дождаться помощи?
Общество
Мальчик, который выжил. Что помогло Диме Пескову дождаться помощи?
ЕТВ спросил экспертов — врача, психолога и путешественника — о том, как четырехлетний мальчик смог прожить в одиночку четыре дня в лесу. Предположения и прогнозы экспертов в нашем материале.
«Найден. Жив». На Рефтинском водохранилище нашли Диму Пескова
Общество
«Найден. Жив». На Рефтинском водохранилище нашли Диму Пескова
Четырехлетний мальчик находится в тяжелом состоянии.
Пубертатный протест. В Екатеринбурге тысячи юношей завидовали уточкам
Общество
Пубертатный протест. В Екатеринбурге тысячи юношей завидовали уточкам
Митинг сторонников Навального против коррупции в уральской столице собрал, вдохновил и позабавил от полутора до двух с половиной тысяч протестантов и около десятка полицейских.
Сверху страшнее. ЕТВ летает над парализованной улицей Репина
Сверху страшнее. ЕТВ летает над парализованной улицей Репина
Ищем пути объезда по улице, закрытие которой сегодня утром вызвало многокилометровые пробки. ЕТВ предлагает видео, которое поможет найти оптимальный маршрут или скоротать время по пути на работу и домой.