Светлое прошлое Екатеринбурга. Сорванные башни

19:00, 13 Февраль 2015
babletower4.jpg
Иллюстрация: «Вавилонская башня»

Неизвестный фламандский художник, 1587 г.

ЕТВ снова ставит историю архитектуры Екатеринбурга в сослагательное наклонение. В третьей части проекта мы с замиранием духа представляем читателю проекты самых удивительных высотных зданий Свердловска.
Каждое из этих зданий по отдельности не просто служило бы городской доминантой вплоть до нынешнего небоскребного бума, но и заставило бы полностью переосмыслить оный бум — если бы только было построено. Кроме того, для сравнения мы бросим взгляд и на некоторые из благополучно (или не очень) завершенных высотных зданий города.

«И сказали они: построим себе город и башню высотою до небес и сделаем себе имя,  прежде нежели рассеемся по лицу всей земли. И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город» — Бытие,  глава 11. 

Полунебоскребы

В 1928 году Свердловск встречал Владимира Маяковского. Здесь неукротимый поэт революции написал несколько стихотворений, в том числе и то, которое чаще всего цитируют, когда речь заходит о советской части истории Екатеринбурга/Свердловска. Это гениальный в своей точности, актуальный даже спустя почти век городской манифест, но многие ли помнят все его строки? Здесь помещены лишь наиболее контрастные:

«встает
новорожденный
город Свердлова.
Полунебоскребы
лесами поднял,
чтоб в электричестве
мыть вечера,
а рядом -
гриб,
дыра,
преисподняя,
как будто
у города
нету
сегодня“,
а только -
завтра“
и вчера“».

Проблема  (для историка архитектуры) заключается в том,  что в 1928 году даже и таких,  „половинчатых“ небоскребов или,  как недавно было принято шутить,  „недоскребов“, в Свердловске увидеть было нельзя. Они существовали лишь в проектах,  о которых и пойдет речь.

Высотной доминантой города в те дни все еще служил храм Большой Златоуст“. Название говорит само за себя. Высота колокольни около 70 метров,  на ней — четвертый по величине колокол в стране,  весом 16 тонн. Вот он,  „православный небоскреб“ начала века для солидных господ.
Большой Златоуст перед сносом. Фото 1929 г.
Большой Златоуст перед сносом. Фото 1929 г.

«Если в городе работает трамвай, значит, в городе действует советская власть» (М.И. Калинин)

«Златоуст» примечателен тем, что не существовал почти 80 лет, а потом возник вновь, но уже в окружении небоскребов. Он и открывает наш «хит-парад» свердловских гигантов. Выше первой реинкарнации «Большого Златоуста» перед его сносом в 1930 году было только небо, которое тогда казалось ближе и куда тверже, чем сейчас.

Получается,  что Маяковский поступил как настоящий футурист. Он не описывал настоящее,  а «написал» близкое будущее. А вы могли бы?

Барселонская башня

Комплекс зданий «Городок чекистов» на углу улиц Луначарского и Ленина известен каждому уральцу. Мы не станем распространяться о его обширных и до конца не исследованных полузатопленных подземельях с приятными тюремными камерами и уютными расстрельными тупичками. Мы не намерены в сотый раз поражать воображение читателя отсутствием индивидуальных кухонь в планировке домов-коммун и повторять, как мантру, что «с высоты птичьего полета Городок Чекистов напоминает серп и молот» (советский трактор, аббревиатуру «СССР» — нужное вписать). Не будем даже воспевать чудесную спиральную лестницу бывшего ДК НКВД (а ныне Краеведческого музея) с ее коммунистическим символизмом. В конце концов, Городок Чекистов был благополучно достроен и стал одним из символов города,  а, значит, сам по себе нам не так уж интересен.

Но вот эта марка с изображением гостиницы «Исеть», выпущенная в Барселоне в 1937 г., заставляет взглянуть на объект с неожиданной стороны.

Почему в Барселоне? «Homenatge» — это каталонское слово, означающее «дань чести». В 1937 году в Испании шла гражданская война. Столица Каталонии, Барселона, в это время была оплотом республиканцев, союзников СССР. Общежитие молодых сотрудников ОГПУ, ставшее потом гостиницей «Исеть», наряду с гостиницей «Мадрид» на Уралмаше использовалось как тыловой госпиталь для бойцов Интербригад.

Даже с учетом архитектурного богатства самой Барселоны,  здание отеля в далекой и загадочной уральской коммуне поражало воображение испанцев. Ведь все испанское богатство носило сугубо национальный и религиозный характер. В странах Средиземноморья,  за исключением Тель-Авива,  где уже вовсю работала «старшая сестра» советского конструктивизма — школа «Баухауз»,  — тогда просто не было никакой современной архитектуры. Отдельные потуги в Италии времен Муссолини в расчет не принимаем.

Еще интереснее подпись к зданию,  которая переводится как «Совет Свердлова». А ведь Маяковский в своем посвящении городу тоже называет Свердловск «городом Свердлова». Только так и становится понятно,  что до войны новое имя Екатеринбурга не воспринималось еще как что-то привычно-отвлеченное и сухое, , а действительно связывалось с личностью Якова Михайловича.

Строительство общежития для малосемейных сотрудников ОГПУ было начато в 1929 году и велось руками только что раскулаченных крестьян практически средневековыми методами. Кирпичи таскались рабочими на спине. Вся картина чем-то напоминала Вавилонские башни с картин Питера Брейгеля.
Строительство гостиницы «Исеть» / «Вавилонская башня», Брейгель, 1863 г.
Строительство гостиницы «Исеть» / «Вавилонская башня», Брейгель, 1863 г.

Впрочем, в отличие от библейского предания, советский бог подождал с карой до 1937 г., а общежитие было завершено в 1933. Высота будущей гостиницы «Исеть» составила 11 этажей, а это уже позволяет назвать ее тем самым «полунебоскребом». Хотя, подчеркнем, какие-то аналоги ему подобрать не выйдет. Все небоскребы в США имели тогда квадратное или прямоугольное сечение и фасады из туфа или кирпича.

Но к моменту достройки общежитие Городка чекистов уже не было самым высоким зданием в городе. Более того — сам Городок оказался далеко не первым. «Гонка сооружений» началась!

Чекисты заметают следы, или Сколько домов у Горсовета

Может сложиться впечатление, что ОГПУ попросту заправляло всем в Свердловске 1920-х, и оно, скорее всего, будет недалеко от истины. Иначе зачем чекистам еще один «недоскреб», ставший не менее легендарным, чем здание гостиницы «Исеть»? Но хорошему человеку разве откажешь? Особенно если гламурная кожаная куртка с разграбленных складов имперской армии прекрасно сочетается в этом сезоне с элегантным «товарищем маузером».

С названием 11-этажного дома,  где жил Борис Ельцин,  на который намекает автор и который даже сейчас выделяется на фоне застройки западного берега Исети,  преизрядная путаница. Чекисты действительно всех обманули. Судите сами. То,  что сейчас называется «Городком чекистов»  (на Луначарского/Ленина) это на деле… «Второй городок чекистов». Первый строился как раз на улице 8 Марта,  носившей до 1928 года имя Троцкого. Поэтому «ельцинская» высотка в его составе встречается под названием «дома НКВД» или даже дома «Чекист».
Первоначальный вид дома «Чекист»
Первоначальный вид дома «Чекист»

Архитекторы В.Д. Соколов и И.П. Антонов

Но еще этот первый «Городок чекистов» прочно известен как «Второй дом Горсовета». Следите за руками! Проектом «Второго дома Горсовета» было предусмотрено строительство жилого комплекса на… ул. Пушкина, неподалеку от «Первого дома Горсовета». Он действительно был построен, но никакой высотки там в помине нет:
Дом свердловского горсовета
Дом свердловского горсовета

Кроме того, то же название — «Второй дом Горсовета» — носит и одно из зданий на Декабристов! Автор обескуражен не меньше читателя. Он даже не совсем уверен теперь, где искать «малины» настоящих чекистов, и где, сколько и каких домов было у Горсовета. Ход всех этих переименований до конца не понятен, но лучше все же называть 11-этажку на 8 марта «Домом НКВД». Именно этот дом и должен по праву носить почетный титул «первого (полу) небоскреба Екатеринбурга», поскольку он был достроен на год раньше общежития ОГПУ, в 1932 году. В здании был установлен первый в городе лифт!

Первоначальный проект еще нес на себе сильный отпечаток уральской школы конструктивизма, , но после реконструкции облик высотки приблизился к консервативным «московским» образцам,  которые в свою очередь подражали чикагским небоскребам.
Первый настоящий небоскреб
Первый настоящий небоскреб

На фото выше — Релайнс-билдинг в Чикаго (1890) и первый «полунебоскреб» Свердловска — «Дом НКВД» aka «Второй дом Горсовета»  (1932 г.).

С московскими зданиями 30-х он может спорить и высотой,  лишь ненамного уступая знаменитому «Дому на набережной» Бориса Иофана. Вместе с «домом НКВД» в Свердловске была заложена своего рода традиция занимать почетное второе место по высотности после Москвы. Но на самом деле,  мы могли навсегда остаться первыми…

Мне кажется порой, что я из стекла

В начале XX века мир грезил дворцами из стекла, стали и алюминия. При этом даже самая прогрессивная архитектура все еще продолжала подражать прежним формам — храмовым и дворцовым. На церемонии открытия нью-йоркского Вулворт-Билдинг в 1913 году преподобный Кадман назвал здание «собором торговли» из-за его великолепия и схожести с европейскими готическими соборами.

Поэтому то,  что задумали уральцы в середине 1920-х,  когда город только-только оправился от послереволюционной разрухи,  было равнозначно смене геологических эпох: 140-метровый небоскреб с полностью стеклянным фасадом! Так начали строить в мире лишь после 1945 года. На 30 лет опередил свое время Дом Промышленности.

В финалисты конкурса 1927 года вышел проект Даниила Фридмана и Глеба Глущенко. Горожанам очень повезло,  когда в архиве Архитектурного Центра Канады три года назад завсегдатаями сайта Skyscrapercity были обнаружены отличные снимки чертежей,  моделей и хода строительства того,  что сейчас известно екатеринбуржцам как офис НПО «Автоматика» на Луначарского/Малышева.
Дом промышленности
Дом промышленности

Источник: Архитектурный Центр Канады

По ним можно получить полное представление об этом «хрустальном монстре». Гигантское здание трестов Наркомтяжпрома (таким было официальное название Дома Промышленности) решено в виде бесконечной решетки обнаженного каркаса, заполненной стеклом. Здание запроектировано с невероятным размахом, кубатурой на 420 тысяч кубических метров, обнимая по периметру два больших городских квартала между улицами Малышева и Ленина. Длина его основного корпуса 700 метров. Дом Промышленности должен был стать крупнейшим офисом мира, заняв площадь в 1,5 раза больше, чем весь комплекс зданий площади Дзержинского в Харькове, а его высотному блоку не было равных во всем Старом Свете! На крыше небоскреба (уже без кавычек и оговорок), согласно некоторым свидетельствам, планировалась установка причальной мачты для дирижаблей.

Лишь война нарушила эти планы. Основной корпус был достроен частично. Вместо остекления появились обычные кирпичные стены со стандартными окнами,  придавшие оштукатуренному архитектурному бастарду угрюмый,  полувоенный,  даже прямо антиутопический вид. Получившийся в итоге ящик  (в кавычках и без) как будто бы сошел со страниц романа «1984» Джорджа Оруэлла. Горожане прозвали его «Пентагон», хотя название «Министерство Правды» подошло бы еще лучше.

Высотная часть  (которая закладывалась еще на первых этапах строительства) была в 1960-е годы доведена до 12 этажей и отдана телекоммуникационным службам. От стеклянного блеска проекта здесь также ничего не осталось. Но к тому времени место главной высотки города уже занял бытовой комбинат «Рубин», который хотя и не был выше первых трех «полунебоскребов» города,  зато первым в городе получил «граненый» фасад,  остекленный почти по всей площади,  что и подчеркивалось названием.
Здание бытового комбината «Рубин». Море света и ничего лишнего
Здание бытового комбината «Рубин». Море света и ничего лишнего

Архитектор П. Д. Дёминцев. 1964 г.

Большой, синтетический, твой

Но даже индустриальная утопия иногда меркнет на фоне культурной. Порой кажется, что «старые большевики», хотя и не афишировали, но всерьез замышляли начать строительство столицы мира на месте уездного города, ставшего могилой последнего императора. Численность населения города за первые четыре пятилетки планировалось довести до 800 000 человек. Этот план получил название «Большого Свердловска». А Большому Свердловску — Большой Театр. Но не старый, буржуазный, а… синтетический.

В 1931 г. был объявлен конкурс на проект нового театра для Свердловска. Когда не было ни интернета,  ни телевидения, редкие радиоточки и еще более редкие телефоны,  конечно, не могли удовлетворить тяги к зрелищам,  общению,  новым знакомствам. Это была цивилизация присутствия, и ей требовалось много «присутственного места». Большой Синтетический театр должен был стать ответом на этот вызов, центром просвещения и индоктринации «нового человека», во многих случаях впервые попавшего в город и стоявшего перед ключевым вопросом современности:  «а чо это?»

Свое название театр получил потому,  что в нем планировалось осуществить синтез всех существовавших на тот момент театральных искусств — драматических спектаклей,  оперы, балета, а также «важнейшего из искусств» — звукового кинематографа.

Зал массовых собраний должен быть вмещать до 8000 чел,  киноконцертный зал — еще тысячу. При театре планировалось организовать систему лабораторий для работы над воспитанием массового зрителя и участника массовых действий. В конкурсных документах особо оговаривалось,  что основной зал не должен иметь балконов и ярусов: пафос всеобщего равенства отрицал ложи. Первоначальные правила конкурса включали даже требование предусмотреть возможность появления на сцене конницы и боевых машин. Их предполагалось пропускать через шлюзы,  примыкающие к сцене. Наиболее примечательны проекты БСТ,  представленные М. Гинзбургом,  Г. и М. Бархиными и Н. Ладовских.
Проекты Большого Синтетического Театра
Проекты Большого Синтетического Театра

Источник: сайт 1723.ru

Театр должен был строиться на площади Парижской Коммуны, напротив старого доброго Оперного. Глядишь на эти проекты и понимаешь, что лишь с 70-х гг. XX века в наиболее развитых странах стали появляться похожие здания. Сооружения такого качества и масштаба и сегодня строятся разве что к Олимпийским играм. Даже само название театра вызывает в сознании соответствующие образы. В синтетическом театре и девушки должны появляться фосфорические (как у Маяковского в «Бане») или по крайней мере пневматические (как у Хаксли в «Дивном новом мире»). Да и такие привычные нам сегодня словосочетания, как «синтетические ткани» и «синтетические наркотики», занимают место в хвосте все того же ассоциативного ряда. Получается, что само имя опередило время не меньше чем на полувек…

К сожалению,  даже это имя было прочно забыто после войны. Не только поколению автора, но и поколению его родителей оно уже ничего не говорило…

На игле

В послевоенный период желание забраться повыше, а строить помасштабнее, конечно, никуда не делось. Но экономика стала совсем другой. Технологии шагнули вперед, но одновременно прошла основная волна урбанизации. Поток дешевой рабочей силы постепенно иссяк. Свежеиспеченные горожане имели совсем другие потребности и ожидания. Они надолго превратились в головную боль власти, которая с тех пор прочно встала на рельсы популизма. Эти рельсы и привели ее туда, куда привели.

Эра архитектурных утопий подошла к концу. 60-е покончили не только с гигантизмом, , но часто и с пропорциями,  достойными человека. Размах был строго ограничен. Сильно размахивать уже не получалось — тут же следовал болезненный удар о бетонную стенку «экономизма».

«Оттепель» вообще предполагала перенесение любого достоинства из социального пространства во внутренний мир человека,  различные послабления индивидуализму. Этот поворот,  восстановивший мещанство в некоторых правах,  обошелся власти дешевле всего. Новый мир так и не стал дивным, , а то,  что у революции все же успело получиться,  предлагалось принять по принципу «стерпится-слюбится». В архитектуру вернулась интимность. Театры стали камерными,  потолки низкими,  общежитие и вовсе стремительно превращалось в ругательное слово наряду с «проституцией» и почему-то «презервативом».

До перестройки,  впрочем,  еще успели случиться два события,  воздействующие на профиль города до сих пор: окончание строительства здания областного Правительства  («Белого дома»)   и начало строительства новой телевизионной башни. С постройкой «Белого дома» обозначился второй «эпицентр» взрыва высотности в Екатеринбурге  (напоминаем,  что первый тяготел и продолжает тяготеть почему-то к Оперному театру). С 1982 года к 11-этажному «дому НКВД» прибавилась 23-этажная «рыбья кость», сегодня уже затертая небоскребами «Сити».
Строительство Дома Совета aka Белый Дом, 1979 г.
Строительство Дома Совета aka Белый Дом, 1979 г.

Из фильма ТАУ.

Что до второго события — закладки телебашни — то почти все, за исключением любителей экстремального спорта, самоубийц, толкинистов и городских мазохистов, согласятся, что лучше бы оно никогда не случилось. Про самый высокий недострой города написано уже столько, что сложно прибавить к этому что-то свежее. Народ 20 лет изощряется в придумывании башне самых издевательских прозвищ. Это и «ошибка метростроя», и «пик коммунизма»,  и «башня Сатаны», и «нефтяная игла» и дальше по списку.

Те силы и капиталы,  которые сделают что-нибудь с «этим» и закроют мучительную историю кризиса в Утопии,  снова качнут маятник времени в «завтра». Пока же «сорванная башня» может служить самой авангардной иллюстрацией к 11 главе Книги Бытия,  процитированной в эпиграфе.

Эпилог

Первый «настоящий», «без дураков» небоскреб Екатеринбурга носит имя Владимира Высоцкого, хотя «Шванц» (дворовое прозвище барда) отзывался о городе весьма нелестно. Память же другого Владимира, действительно прозревшего будущее города, увековечена лишь в горизонтально ориентированном «парке культуры и отдыха».

Небоскребы и высотные здания продолжают расти в Екатеринбурге,  как те самые грибы,  и получают все новые имена. Недавно повезло титану русского авангарда Казимиру Малевичу. А до небоскреба «Маяковский»  (с «глобальным маяком» или без него) очередь еще не дошла.
Екатеринбург 2020
Екатеринбург 2020

Иллюстрация:  ekamag

Другие материалы цикла «Светлое прошлое»

Комментарии
Уральский спасатель: «Работаем на остатках энтузиазма»
Городские истории
Уральский спасатель: «Работаем на остатках энтузиазма»
Сотрудники МЧС каждый день выручают других из беды, а между тем сами находятся в ситуации постоянного стресса. Мизерная зарплата, нехватка оборудования и другие причины, которые привели спасателя из Екатеринбурга к самоубийству.
Клизмы от всего: как наживаются на онкопациентах
От обороны — в нападение. Кто спасет «Урал»?
События
От обороны — в нападение. Кто спасет «Урал»?
Свердловский клуб лихорадит. На зимние каникулы клуб ушел, занимая «скользкую» 13 позицию, пережив подозрения в «договорняке» с «Тереком», смену тренера, невзрачную игру «звезды» Павлюченко. Подводим итоги первой части сезона.
Гости Екатеринбурга
Фейсбук-дуэт Раевская и Самсонова
Фейсбук-дуэт Раевская и Самсонова
От Евгении Лемесевой
Афиша не для всех: пробуем кино и пляшем под «Сансару»
Развлечения
Афиша не для всех: пробуем кино и пляшем под «Сансару»
Очередная афиша переполнена фильмами и музыкой, так что устраивайтесь поудобнее, берите календарь и начинайте планировать увлекательные выходные.
Площадь эволюции. Первая «сталинка» Свердловска
Городские истории
Площадь эволюции. Первая «сталинка» Свердловска
Квартиры на 2,5 комнаты, потолки высотой в 3,4 метра, встроенная баня и подвалы для дров, вид на ипподром и стена-холодильник: Дом Энергетиков на улице Московской послужил городу мостом для перехода от конструктивизма к классицизму.
От заката до Рассветной. Страшный суд на ЕТВ
Городские истории
От заката до Рассветной. Страшный суд на ЕТВ
Сегодня речь пойдет о новых домах на краю ЖБИ. Хорошо ли живется в двух шагах от Каменных палаток и шумного карьера? Почему так долго добираться до такого близкого центра? О плюсах и минусах своего района нам рассказали местные жители.
Мэрский вид спорта. Куда побежал зимний Екатеринбург?
События
Мэрский вид спорта. Куда побежал зимний Екатеринбург?
Не успев остановиться с лета, Екатеринбург спортивный побежал зимой: атлеты в легких куртках подрезают облаченных в пуховики и шубы прохожих. Почему бегать по снегу не только модно, но и полезно — объясняет марафонец Эрик Хасанов.
Бизнес-2000 vs Бизнес-2010: как на Урале деловой климат теплеет
Городские истории
Бизнес-2000 vs Бизнес-2010: как на Урале деловой климат теплеет
Лови волну. Надейся только на себя. Оставайся невидимым для государства. Такими были заповеди предпринимателей, открывавших свое дело 15 лет назад. Изменились времена, изменились и ценности. Руку на пульсе уральского бизнеса подержал ЕТВ.
Налог на милосердие. Кто кормит благотворительные фонды Екатеринбурга
Городские истории
Налог на милосердие. Кто кормит благотворительные фонды Екатеринбурга
Если общественная организация существует, значит, кто-то на ней зарабатывает. Стоит ли переводить деньги благотворителям, сколько стоят их услуги — и нужны ли вообще посредники в благородном деле помощи нуждающимся? Ответы искал ЕТВ.
Город как часы. Путь Екатеринбурга к чистой горячей воде
Городские истории
Город как часы. Путь Екатеринбурга к чистой горячей воде
В светлом и теплом будущем жители уральской столицы будут наливать кофе прямо из горячего крана и экономить тысячи на отоплении. Как это могло бы быть, и почему переход на закрытую схему ГВС завис в воздухе, разбирался ЕТВ.