Светлое прошлое Екатеринбурга. Капитальная стройка капитализма

22:00, 20 Февраль 2015
tak.jpg
Появление кооперативов, распад СССР, период дикого рынка, деноминация и дефолт экономики, последующий быстрый рост и финансовый кризис 2008 года: эти вехи полностью изменили облик Свердловска, вновь ставшего Екатеринбургом.
В завершающем выпуске урбанистической серии мы увидим, как «ревущее двадцатилетие» становления частно-капиталистических отношений привело к взлету и упадку ранних форм «несоветской» архитектуры в городе.

Пылающие девяностые стали особенным временем,  которое так или иначе отложилось в памяти у всех ныне живущих поколений. Покончив с левым утопизмом и автаркией,  переходный период на какое-то время вызвал к жизни утопизм буржуазный. Национальная экономика умирала и рождалась в одно и то же время  (этот процесс с легкой руки философа Зиновьева получил крайне точное название «катастройки»). Вкупе с сюрреалистической государственной политикой,  балансирующей на грани полного и окончательного краха,  она еще не могла удовлетворить всех амбиций нуворишей. Тем более что капиталы последних зачастую исчезали так же быстро как и возникали,  являя свое внутреннее родство с финансовыми пирамидами.

Но в Екатеринбурге,  как и в Москве,  капитал все-таки смог в рекордные сроки свершить локальное экономическое чудо и вывести город на совершенно новый,  беспрецедентный уровень развития. Впервые за последнюю сотню лет реальность здесь победила утопию, , а осуществленные проекты в большинстве случаев оказались состоятельнее химер. Но были и состоятельные народные проекты,  пожранные химерами рынка.

Мошавники с 16 этажа

Комсомольско-молодёжный строительный отряд № 7
Комсомольско-молодёжный строительный отряд № 7

26 мая 1988 года Верховный Совет одобрил закон N 8998-XI «О кооперации в СССР». И если производственные кооперативы быстро обнаружили свою полную несостоятельность, то простые коммерсанты смогли, наконец, выйти из подполья. Правда, выйдя оттуда, они тут же поддержали «заговор элит» и, опершись на группу Ельцина, отправили освободившее их государство в историю. Но до кооперации-88 были еще молодежные жилищные кооперативы – МЖК.

МЖК,  старт которым был дан в последние годы жизни Брежнева,  не являлись органической частью «распределительного» социализма и с самого начала вызывали серьезные подозрения у партии и комсомола. Но не были они и полностью рыночным проектом,  и потому переход к дикому рынку практически мгновенно уничтожил их. Аналоги МЖК можно обнаружить,  пожалуй,  лишь в одной единственной стране — Израиле,  где еще с 1930-х годов существует движение так называемых мошавов — производственных кооперативов. От киббуцев  (настоящих коммун,  где все общее) они отличаются тем,  что при общественной собственности на средства производства потребление в мошавах происходит индивидуально,  в соответствии с буржуазными и семейными идеалами.

В случае же с МЖК средства производства — стройматериалы и строительная техника — принадлежали советскому государству, , а вот построенное жилье и социальные объекты переходили в полное распоряжение тех,  кто его строил собственными руками — трудовой молодежи,  объединенной в Советы. Это звучало как утопия. Фишка в том,  что она работала.
Стройка свердловского МЖК идет полным ходом. Фото 1986 года
Стройка свердловского МЖК идет полным ходом. Фото 1986 года

Свердловский МЖК не был первым в стране, но он стал самым масштабным и известным. Под руководством Евгения Королёва — командира студенческого стройотряда УПИ — и с одобрения первого секретаря свердловского обкома — Бориса Ельцина — был возведен интегральный микрорайон с полноценной социальной инфраструктурой и просторными светлыми квартирами в панельных 9- и 16-этажках. В самих домах не было ничего особенного. Разве что качество сборки: считалось, что оно выше среднего, поскольку студенты работали сами на себя. Ноу-хау крылось в управлении ресурсами при организации строительства и в уникальном социальном пространстве, создаваемом серийными средствами. Главный принцип эксперимента Королёв сформулировал так: «Человек строит дом — дом строит человека».
«Человек строит город — город строит человека»
«Человек строит город — город строит человека»

Общий вид микрорайона МЖК

Примитивные аграрные мошавы за 50 лет разрослись в современную экономику Израиля с ее точными производствами и эксклюзивными товарными нишами. Что же должны были породить МЖК, которые создавались сразу в большом городе и сразу на современном уровне? Комфортную городскую среду и «экономику знаний». То, за чем муниципалитеты гоняются до сих пор. Базовая концепция МЖК предусматривала:

«добрососедство и взаимопомощь,  в том числе — организацию совместных праздников и спортивных состязаний,  детских и семейных клубов,  оздоровительных центров,  хобби-центров,  клубов технического творчества и др.»

На базе МЖК с целью самофинансирования стали формироваться центры научно-технического творчества молодёжи  (НТТМ), фонды молодёжных инициатив  (ФМИ), компьютерные классы коллективного пользования,  телестудии. В свердловском МЖК,  например,  была создана первая в городе сеть кабельного телевидения,  которая затем предоставляла услуги в Кировском районе. Организации МЖК по месту жительства вели сбор средств и осуществляли обслуживание жилого фонда,  подобно современным управляющим компаниям.

В 1987 году под давлением со стороны комсомола произошла первая попытка объединения МЖК по всей стране в единую структуру. ЦК МЖК мог бы стать новым органом управления в СССР,  параллельным ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ. Для десятков тысяч юношей и девушек повеяло реальным,  не «казарменным» коммунизмом. Или,  если угодно воспользоваться терминологией нынешнего периода,  им удалось на практике совместить понятия о «социальном» и «элитном» жилье.
«Коммунизм в отдельно взятом районе»
«Коммунизм в отдельно взятом районе»

Но капиталистический хищник имел хорошее чутье и не дремал. В начале 90-х матерые юристы, нанятые банками, быстро «выяснили», что всё построенное — частная собственность. Причем собственность вовсе не Совета МЖК, а организаций-дольщиков. В ответ на это жильцам оставалось только как можно скорее приватизировать свои коммунистические квартиры и вступить вслед за всеми в джунгли капиталистических отношений. Практически мгновенно МЖК стал простой частью полупролетарского ЖБИ и наводнился соответствующим «элементом» с противоположной стороны улицы Сыромолотова.
Коллектив МЖК
Коллектив МЖК

Окончательно лицо экспериментального микрорайона было изуродовано в «нулевые» — точечной застройкой и реорганизацией части объектов соцкультбыта в коммерческие предприятия.

Королёв,  со слов радиологов,  всегда знал,  что он «внезапно смертен». Его личный аскетизм был укоренен в его заболевании. Не думая о себе,  он мечтал о строительстве целого города молодых. Все мечты рухнули в одночасье. Королёв,  не имеющий более обязательств перед предавшим его обществом,  решил потратить остаток отведенного ему времени на внутреннюю работу духа.

Он уехал в Индию,  где его,  полупарализованного,  случайно встретила в каком-то ашраме старая женщина из Уссурийска,  получившая в подарок тур по рериховским местам. Уговорами и угрозами она вывезла его обратно в Россию на лечение, , но лечение обернулось пыткой. Евгений Королёв «сгорел», не дожив и до 60 лет. Но квартиры,  построенные его стройотрядовцами,  еще много десятилетий будут фигурировать на рынке жилья Екатеринбурга.
«Роза ветров» МЖК
«Роза ветров» МЖК

Торговая точка отсчета

Торговля всегда была ахиллесовой пятой СССР. В любой капиталистической стране, даже очень бедной, вроде той же Индии, есть хотя бы оживленная уличная торговля,  или, как это принято сегодня называть, стрит-ритейл. И почти везде, даже в вечно голодной черной Африке и вечно сражающемся Курдистане, есть торговые центры с автопарковками — гипермаркеты и моллы. Но СССР практически за все годы своего существования мог похвастаться лишь «булочной на углу» и «молочным за углом». А если случался еще и «мясной на перекрестке», то это, как согласятся с автором старожилы, считалось большим везением.

После «либерализации» цен в 1992 году практически одновременно произошли две вещи: во-первых,  в городе пропали многометровые очереди. Во-вторых,  весь город превратился в один большой и опасный восточный базар.

Те,  у кого тогда оставалось достаточно настроения для шуток,  говаривали,  что переход к рынку в стране осуществился в буквальном смысле. История ныне пешеходной улицы Вайнера в этой связи,  конечно,  особенно примечательна, , но если бы только она… Скажем,  вся «представительская» улица Ленина от остановки Восточная до остановки УПИ была тогда настоящим «шанхаем», хотя сегодня в это тяжело поверить.

Пионером формата универсального продуктового магазина стала сеть «Кировский». Но предприятия этой сети поначалу размещались на первых этажах обычных домов и поэтому с архитектурной точки зрения не интересны. Куда показательнее эволюция главной торговой точки Урало-Сибирского региона,  которая сегодня носит название нулевого меридиана.

Просто Мария

На самом деле, успех невзрачной серой коробки первого городского «Универсама» предопределила та самая парковка, которая сегодня создает проблемы городу. Универсальный магазин на ул. 8 Марта, открывшийся в середине 1970-х, по американским стандартам уже мог с полным правом считаться супермаркетом. В США первый супермаркет открылся в 1930-м. Итого имеем разницу со «стратегическим партнером» в четыре десятилетия. Обратите внимание на чудовищную очередь, которая выглядит как массовая эвакуация.
Свердловский «Универсам» в конце 1970-х
Свердловский «Универсам» в конце 1970-х

Но все эти люди стремятся отнюдь не наружу, а внутрь. Как тогда шутили, они «Ленина хоронят». То есть, пытаются следовать потребительской модели, адекватной второй половине XX века: приезжать на собственном автомобиле за товарами в большой, отдельно стоящий «магазин всего». Вот только на фотографии, скорее всего, товаром были блоки дефицитных сигарет по талонам, за которыми покупатели стояли по четыре часа.

В 1992-м разом исчезли и талоны,  и очереди. «Универсам» почувствовал,  что наступает его время,  и расширился в первый раз,  перейдя на темную сторону Силы и сменив название на «торговый центр Мария».
ТЦ «Мария» в суровые 90-е
ТЦ «Мария» в суровые 90-е

Ко второму сроку Ельцина «Мария» успела сменить логотип, обзавестись первым в городе круглосуточным кафе и первой точкой обслуживания мобильных телефонов. Но косметические изменения не могли скрыть главного: внутреннее устройство «Марии», чрезвычайно облегчающее воровство, и ее сравнительно скромные размеры никак не отвечали понятию «современная торговля». Даром что рядом на стадии фундамента стояла замороженная с советского времени стройка нового свердловского ГУМа: еще в СССР осознавали необходимость крупного цивилизованного центра торговли именно в этом месте.

В 2000 у «Марии» сменился собственник,  который немедленно объявил конкурс на реконструкцию торгового центра. Наиболее удачным был проект архитекторов Михаила Мотина и Евгения Куранова. Наступающий XXI век виделся еще чем-то не вполне определенным,  и архитекторов продолжали вдохновлять космические темы. Проект Мотина-Куранова был похож на огромный звездолет из фантастики 60-х с «рубкой управления» в дискоиде.
Проект ТЦ Мотина-Куранова
Проект ТЦ Мотина-Куранова

Передовым для того времени было рекреационное пространство вокруг ТЦ, предусмотренное проектом. Отметим, что в реальности первый ТЦ с внешним рекреационным пространством откроется в городе только в 2013 году. Но в начале нулевых заказчику такое использование площадей показалось неоптимальным. Получается, это тоже была своего рода утопия, погибшая при столкновении с холодным рыночным астероидом. В итоге в планировочных решениях возобладал принцип «квадратиш, практиш, гут», и победа досталась архитектурной мастерской с мегалитическим названием «Менгир» и «космическими» фамилиями ведущих архитекторов — Титов и Громада. Они и построили на месте снесенной «Марии» новую стеклянную «громаду» ТЦ «Купец», снабдив его залихватской «бейсболкой».
«Купец» Титова-Громады
«Купец» Титова-Громады

По словам Владимира Громады, строительство велось в спешке на основе множества архитектурных компромиссов. Когда фасадная часть была завершена, оказалось, что торчащая коробка кинотеатрального блока имеет цветовое решение совсем не такое, какое задумывалось. Это настолько разозлило тогдашнего главу города Аркадия Чернецкого, что архитекторам пришлось срочно добавлять креатива. Так над фасадом ТЦ появился огромный греческий меандр, целью которого было загипнотизировать городскую администрацию. Удивительно, но фокус удался. Впрочем, многие жители города оказались невосприимчивы к гипнозу и до сих пор считают, что хуже и быть не может.
Тот самый меандр
Тот самый меандр

Комплекс, вскоре переименованный в «Гринвич», продолжает расти до сих пор. Слово «очередь» теперь имеет совсем другой смысл. Кажется, что расширению нет конца. Но «Гринвичу» так и не удалось стать первым настоящим гипермаркетом в городе. На пару лет его опередил действительно инновационный «Дирижабль».

Стратостатостроение

В Советском Союзе с его фундаментальным милитаризмом был накоплен солидный опыт строительства временных сооружений — военных баз, ангаров и складских помещений. Этот опыт пригодился, когда потребовалось срочно создавать базу для армии продавцов и склад для заморских товаров. Строительство «Дирижабля» больше всего походило на секретный оборонный проект.

Москвичи иногда подмечают в первом гипермаркете микрорайона «Ботанический»  (и всего города), открытом в 2001 году,  нечто неуловимо знакомое, , но только некоторым удается припомнить павильон «Механизация» на ВДНХ. В 1930-х годах эта конструкция проектировалась под эллинг для дирижаблей. Весь мир тогда был одержим дирижаблестроением. И хотя в этом качестве павильон практически не использовался,  в наследство от этой идеи остались хорошо известные контуры.
Павильон “ Механизация» на ВДНХ (Москва)
Павильон “ Механизация» на ВДНХ (Москва)

Первоначально и «Дирижабль» должен был стать быстровозводимым крытым рыночным павильоном без отопления с прозрачной полимерной крышей, где должны были «отовариваться» жители только что завершенного Ботанического. Никакого архитектурного проекта не существовало вовсе — подход к строительству был чисто индустриальным. В середине 90-х на площадку уже были доставлены металлические строительные конструкции. Но к 1997 году деньги на монтаж так и не были найдены. К тому же стало понятно, что эпоха рынков скоро закончится. Требовалось полностью изменить решение комплекса, используя готовый конструктив.
Эскизы «Дирижабля»
Эскизы «Дирижабля»

За эту беспрецедентную работу взялась группа специалистов под руководством архитектора Алексея Сидорова. Им удалось превратить «базар-вокзал» в гипермаркет площадью 32,5 тыс. метров с собственной котельной, парковкой и парком. Металлоконструкции были выкрашены в яркий оранжевый цвет, крыша стала полосатой, внутри помещения появилось богатое инженерное оснащение. Правда, из-за слабых грунтов пришлось пожертвовать однопролетностью павильона, поэтому сооружение получило фермы, колонны и другие опорные элементы, но это лишь добавило ему визуально воспринимаемой «технологичности».
Монтаж металлоконструкций ТЦ «Дирижабль»
Монтаж металлоконструкций ТЦ «Дирижабль»

Торговый центр, построенный в районе бывшего испытательного аэропорта, где действительно когда-то садились дирижабли, и сам напоминающий эллинг, получил не только соответствующее название, но и грамотное брендирование: это единственный ТЦ, дерзнувший назваться «торговым городом», несмотря на то, что его рекорд по общей площади и коммерческому насыщению продержался недолго и вскоре был побит.

«Дирижабль» стал самым необычным и красивым торговым центром города,  продемонстрировав,  что и в жестких рыночных рамках по-прежнему остается место для архитектурного подвига. «Дирижаблю» уже почти 20 лет, а его коммерческий успех хотя и пошатнулся было из-за большой конкуренции,  все же устоял благодаря строительству станции метро «Ботаническая» и линии трамвая. Это тот случай,  когда реальность оказалась лучше ожиданий.

Дрим-Сити

Но не всякому советскому наследию удалось втиснуться в прокрустово ложе российского капитализма. Печальная участь ждала проекты молодых архитекторов, которые по-прежнему грезили красным авангардом.

Одним из выдающихся представителей красного авангарда был выходец из еврейского местечка Лазарь  (Эль) Мордухович Лисицкий  (1890–1941)  — российский архитектор,  художник-конструктор,  график и убежденный супрематист. Лисицкий разрабатывал проекты высотных домов,  трансформируемой мебели,  методы художественного конструирования книги. Он иллюстрировал издание поэмы «Хорошо!» Владимира Маяковского и детских книг на идише. После смерти Лазаря его жена-немка была репрессирована и сослана в Новосибирск,  где об Эле и его семье помнят до сих пор. Первая в России выставка художника прошла в новосибирском Академгородке еще в 1967 году, , а три года назад инициативная группа из Сибирского центра содействия архитектуре выступила с предложением об установке в месте ссылки памятника гениальному дизайнеру.
Самым запоминающимся из всего наследия Лисицкого были так называемые горизонтальные небоскребы. Лисицкий считал современную ему американскую высотную архитектуру негуманной и недостаточно эффективной и придумал альтернативу — Т- и П- образные здания, нависающие над исторической застройкой, которая таким образом сохранялась от разрушения, неизбежного при стандартном подходе к высотному строительству. Объемы внутренних коммерческих помещений при этом соответствовали классическим небоскребам или даже превосходили их, что делало их полностью рентабельными.
Л. М. Лисицкий. Проект «горизонтальных небоскребов» для Москвы
Л. М. Лисицкий. Проект «горизонтальных небоскребов» для Москвы

1923 — 1925. Третьяковская галерея. Москва

Проекты Лисицкого опередили свое время почти на столетие и не были востребованы даже в США, не говоря уже о СССР и Европе. Здания такого рода начали массово появляться только в последние 10 лет в странах Северной Европы и в Азии и до сих пор воспринимаются как футуристические. На территории бывшего СССР пока осуществлено лишь два подобных проекта — здание министерства автомобильных дорог Грузии (1975) и московская школа управления «Сколково» (2010). Последняя, впрочем, за авторством британца Дэвида Аджайе построена «в пустоте» над огромным стилобатом и лишена практического смысла, который вкладывал в свои проекты Лисицкий.
Реализованные горизонтальные небоскребы
Реализованные горизонтальные небоскребы

С сайта РБК-недвижимость

Но в начале XXI века такие здания могли материализоваться в Екатеринбурге. Архитектурное бюро настоящих уральцев — отца и сына Бориса и Никиты Демидовых в 2001 году предложило на конкурс проект П-образного небоскреба для делового квартала «Екатеринбург-Сити», в реальность которого тогда еще мало кто верил.
Проект Архитектурного бюро «Гордеев-Демидов» для Екатеринбург-Сити
Проект Архитектурного бюро «Гордеев-Демидов» для Екатеринбург-Сити

2001 год

Технологически особых препятствий к реализации подобных проектов нет. Они лишь немногим сложнее классических небоскребов. А в необходимости подобной архитектуры на берегах Исети едва ли можно сомневаться, глядя на то, как застройка «Сити» наступает на деревянные домики XIX века, отчаянно защищаемые ревнителями старины.
Горизонтальные небоскребы Демидовых решили бы эту проблему
Горизонтальные небоскребы Демидовых решили бы эту проблему

Другие проекты зданий для «Сити» от уральских архитекторов были значительно фантастичнее и сложнее в реализации. Кроме того, они морально устарели с самого начала. Например, в конкурсном проекте А.П. Ложкина мы видим повторение все тех же навязчивых «космических» мотивов — дискоидов и звездолетов:
Проект А.П. Ложкина для Екатеринбург-Сити, 2001 г.
Проект А.П. Ложкина для Екатеринбург-Сити, 2001 г.

Проект Демидовых действительно может быть назван выдающимся. Но, похоже, смелого и в то же время прагматичного архитектурного решения ригидный уральский капитал просто напросто испугался. «Ухарь-купец» из заразительной и деструктивной народной песни в роли заказчика заведомо боится авангарда, как черт — ладана. Его «широкая душа» разрываема противоположными требованиями: консерватизма и эклектики. Авангард же последовательно противостоит и тому и другому.

Как мы знаем,  заказы на разработку проектов для Екатеринбург-Сити в конце концов достались различным европейским бюро,  которые,  несмотря на отдельные попытки «выпендриться»  (тут же пресеченные мировым финансовым кризисом), реализуют все же весьма и весьма сдержанный небоскребный замысел.

Судьбы российского капитализма до сих пор до конца не ясны. Но все же почти 30 лет это уже далеко не детство. «Пациент» возмужал и окреп и даже начал понемногу лечиться от хамоватости и других детских болезней. Вот только все еще трусоват и туповат,  интеллектуально глух и стилистически беспомощен.

Мы искреннее надеемся,  что «капиталистическая гидра» уже в близком будущем станет чуть щедрее и развязнее,  более патриотичной,  и в то же время менее провинциальной,  что она не станет душить архитекторов,  каждый из которых болен своею собственной звездой.

Другие материалы серии «Светлое будущее»

Комментарии
Уральский спасатель: «Работаем на остатках энтузиазма»
Городские истории
Уральский спасатель: «Работаем на остатках энтузиазма»
Сотрудники МЧС каждый день выручают других из беды, а между тем сами находятся в ситуации постоянного стресса. Мизерная зарплата, нехватка оборудования и другие причины, которые привели спасателя из Екатеринбурга к самоубийству.
От обороны — в нападение. Кто спасет «Урал»?
События
От обороны — в нападение. Кто спасет «Урал»?
Свердловский клуб лихорадит. На зимние каникулы клуб ушел, занимая «скользкую» 13 позицию, пережив подозрения в «договорняке» с «Тереком», смену тренера, невзрачную игру «звезды» Павлюченко. Подводим итоги первой части сезона.
Афиша не для всех: пробуем кино и пляшем под «Сансару»
Развлечения
Афиша не для всех: пробуем кино и пляшем под «Сансару»
Очередная афиша переполнена фильмами и музыкой, так что устраивайтесь поудобнее, берите календарь и начинайте планировать увлекательные выходные.
Площадь эволюции. Первая «сталинка» Свердловска
Городские истории
Площадь эволюции. Первая «сталинка» Свердловска
Квартиры на 2,5 комнаты, потолки высотой в 3,4 метра, встроенная баня и подвалы для дров, вид на ипподром и стена-холодильник: Дом Энергетиков на улице Московской послужил городу мостом для перехода от конструктивизма к классицизму.
От заката до Рассветной. Страшный суд на ЕТВ
Городские истории
От заката до Рассветной. Страшный суд на ЕТВ
Сегодня речь пойдет о новых домах на краю ЖБИ. Хорошо ли живется в двух шагах от Каменных палаток и шумного карьера? Почему так долго добираться до такого близкого центра? О плюсах и минусах своего района нам рассказали местные жители.
Мэрский вид спорта. Куда побежал зимний Екатеринбург?
События
Мэрский вид спорта. Куда побежал зимний Екатеринбург?
Не успев остановиться с лета, Екатеринбург спортивный побежал зимой: атлеты в легких куртках подрезают облаченных в пуховики и шубы прохожих. Почему бегать по снегу не только модно, но и полезно — объясняет марафонец Эрик Хасанов.
Бизнес-2000 vs Бизнес-2010: как на Урале деловой климат теплеет
Городские истории
Бизнес-2000 vs Бизнес-2010: как на Урале деловой климат теплеет
Лови волну. Надейся только на себя. Оставайся невидимым для государства. Такими были заповеди предпринимателей, открывавших свое дело 15 лет назад. Изменились времена, изменились и ценности. Руку на пульсе уральского бизнеса подержал ЕТВ.
Налог на милосердие. Кто кормит благотворительные фонды Екатеринбурга
Городские истории
Налог на милосердие. Кто кормит благотворительные фонды Екатеринбурга
Если общественная организация существует, значит, кто-то на ней зарабатывает. Стоит ли переводить деньги благотворителям, сколько стоят их услуги — и нужны ли вообще посредники в благородном деле помощи нуждающимся? Ответы искал ЕТВ.
Город как часы. Путь Екатеринбурга к чистой горячей воде
Городские истории
Город как часы. Путь Екатеринбурга к чистой горячей воде
В светлом и теплом будущем жители уральской столицы будут наливать кофе прямо из горячего крана и экономить тысячи на отоплении. Как это могло бы быть, и почему переход на закрытую схему ГВС завис в воздухе, разбирался ЕТВ.