ЗЖЛ. Филиппинский Ройзман и убийственный миф о нарковойнах Манилы

Эскадроны смерти и тысячи убитых — вот что пишут о ситуации в Маниле крупные международные издания. Где кончается правда и начинается зловещая городская легенда? Рассказывает корреспондент ЕТВ в сериале «Записки Жени Лобанова».

Манила, столица Филиппин, это фактически конгломерат из 16 городов, у каждого из которых — свой мэр. 13 миллионов жителей, из которых подавляющее большинство живет в условиях жутчайшей бедности. Это одно из самых густонаселенных мест на земле. О том, сколько местных жителей является наркоманами, известно лишь очень приблизительно — по словам местных, 2-3 миллиона. Точнее, так было до недавнего времени. Затем число зависимых от синтетической отравы резко пошло на убыль, а в вечно гомонящие трущобы бедняцких районов пришли новые впечатления. И началось все с президента. 

Родриго Дутерте занял пост президента Филиппин в конце июня 2016 года и быстро оказался в центре внимания мировых СМИ, до того не особо интересовавшихся событиями в этом островном государстве. Заинтриговать мировую общественность Дутерте смог благодаря двум аспектам. Сначала он призвал граждан своей страны убивать наркоторговцев. Когда же на страницах медиаресурсов появились первые фотографии убитых на улицах Манилы людей, рядом с которыми лежала табличка с надписью «Pusher» (в русском языке для перевода лучше всего подходит слово «барыга»), президент США выразил неудовольствие столь явным нарушением прав человека. Филиппинские острова большую часть ХХ века находились под влиянием США, здесь было много американских военных баз, и казалось, что слова из Вашингтона для местных руководителей должны значить немало. Но Дутерте предпочел разругаться со звездно-полосатым Большим Братом, и война против наркоманов продолжилась.

Наркодельцы стали массово сдаваться полиции, переполняя собой немногочисленные тюрьмы, наркоманов отправляли на курсы реабилитации, а авторитет полиции резко возрос. Точнее, теперь граждане ощутимо боятся местных правоохранителей. Даже те, кто к наркотикам в жизни не притронулся. Филиппины долгое время занимали ведущие места в рейтингах коррумпированных стран, и манильская беднота опасается, что от стражей порядка можно получить сперва пулю в голову, а потом пакет наркоты в карман. И все шито-крыто. И ползут по темным улицам рассказы об убитых. Сколько их точно, не знает никто. В августе сообщали о 900, потом — о 3 000. Сегодня один бывший торговец отравой в филиппинской тюрьме говорит о том, что общее число павших в этой тайной войне перевалило за 5 000, и все это наркоторговцы и простые наркоманы, которых убивают по несколько раз за ночь по всей Маниле.... 

Город грехов. Жертвы

Считается, что основным наркотиком на Филиппинах является «шабу» — метамфетамин, который стимулирует активность организма, добавляет бодрости и тонуса, и именно этим качеством кое-кто из филиппинцев объясняет свою потребность в наркотике. Манила просто переполнена откровенно нищими людьми, которые хватаются за любую работу, лишь бы хоть немного денег получить. О таких вещах как нормированный рабочий день, обязательный отдых и прочая защита труда здесь вспоминают редко. Местные работяги говорят, что иногда в день им приходится работать по 12-15 часов, и выдержать это без наркотика очень трудно. 

Жизнь филиппинской бедноты полна невзгод

Жизнь филиппинской бедноты полна невзгод

Впрочем, большинство сходится на мнении, что все это отговорки. На самом деле «синтетика» нужна для того, чтобы уйти от реальности. Манила — тяжелый город для бедняка. Бескрайние трущобы — это еще не дно. Даже ставшее известным Северное кладбище Манилы, где люди живут прямо на могилах — тоже не предел. Многие здесь живут просто на улицах: на картонках или деревянных настилах, в тени мостов или на набережной, где не так жарко. Тяжелый горячий воздух, вонь, грязь и полное отсутствие перспективы и надежды на лучшее. 

Чтобы хоть ненадолго уйти от этого, и применяют наркотики. Доза стоит около 200 песо — около 250 рублей. В Маниле на эти деньги можно дважды поесть в недорогом кафе или 10 раз проехаться на местном метро. Или словить кайф, от которого можно уже и не очнуться. Если верить рассказам уличных торговцев, водителей джипни и трисайклов, то в Маниле неизвестные бойцы с синтетикой убивают не только торговцев отравой, но и ее активных пользователей. Говорят, что некоторым закоренелым наркоманам по ночам стучат в дверь. На пороге стоит незнакомый человек, который вежливо сообщает, что употреблять наркоту нехорошо. Если наркоман не внял совету, то ситуация повторяется. А на третий раз, открыв дверь на стук, он уже падает на пол с простреленной головой.
Похороны в Маниле - событие общественной важности

Похороны в Маниле - событие общественной важности

Еще говорят, что таким образом богатые решают проблему перенаселения в Маниле: ведь убивают в основном бедных. Говорят, что и в шикарных районах вроде Макати (местный деловой центр) наркоторговцев убивают, но гораздо реже. А простых потребителей синтетики даже особо не трогают. «Им просто письма с предупреждением посылают, — смеются бедняки, — а с нами не церемонятся». 

Интересно, что все опрошенные либо напрямую поддерживают такие тотальные меры, либо считают их спорными, но все же эффективными. Ведь о том, что было до начала этой войны с наркоманией, рассказывают еще более страшные вещи. Об удолбанных наркоманах, которые валялись прямо на улицах. О наглых барыгах-пушерах, толкавших свою отраву почти открыто. О коррумпированных чиновниках и полицейских, которые все это возглавляли нагло и демонстративно. Сейчас бедняки, по их же словам, видят — пуля карателя может достать и бедняка, и богача. А на том свете все равны. Страх, который пришел на некогда разнузданные улицы, принес с собой надежду на изменения, говорят местные обитатели.  

Город грехов. Коррупция

Если бы не тотальная коррупция, поглотившая Филиппины задолго до прихода к власти Родриго Дутерте, наркоторговля вряд ли разрослась бы здесь до гигантских размеров. Но то, что рассказывают жители Манилы о былом уровне коррупции в мегаполисе, поражает, пожалуй, даже больше рассказов о таинственных убийцах-наркоборцах.

Вот, например, деловой центр Макати — наверное, самое благоустроенное место в Маниле. Торговые и деловые центры, шикарные отели, дорогие рестораны и бутики — у всего этого был отдельный мэр (Макати — это один из небольших городов, составивших конгламерат под общем именем Манила). Так вот, градоначальник, заправлявший здесь до появления жесткой руки Дутерте, по словам местных предпринимателей, имел необычный стиль мздоимства. Он не брал банальных откатов, а просто объявлял владельцу или арендатору любого здания в Макати, что один из этажей принадлежит ему. И он, соответственно, волен использовать его по своему усмотрению.  

Скажем, роскошная гостиница «Шангри Ла», где жил более везучий герой телепередачи «Орел и Решка» во время съемок в Маниле. По слухам, пять номеров на 14 этаже этого отеля находились в распоряжении жадного главы Макати. Другое чиновничество от глав муниципалитетов старалось не отставать. 
Та самая гостиница  «Шангри Ла»

Та самая гостиница  «Шангри Ла»

Что до полиции, то она, по рассказам филиппинских обывателей, просто ничего ни делала. Разве что вымогательствовала понемногу. Это стало причиной того, что на Филиппинах серьезно развился рынок частных охранных агентств. Здешние секьюрити — ребята впечатляющие: вежливые, подтянутые, при боевых пистолетах или дробовиках. Они не только охраняют вверенное им здание, но и помогают в его работе, а иногда и контролируют уличное движение рядом с ним. А еще они обучены правилам первой помощи и вооружены аптечками. Это все не от хорошей жизни — во времена тотальной коррупции бизнесмены могли полагаться только на секьюрити. Их в Маниле называют hired cops — полицейские по найму. Они неплохо справлялись с охраной вверенных им объектов, но и только. 

И полиция, и чиновничество активно сотрудничали с наркоторговцами, — так говорят филиппинцы. Доход приносили и крупные производители, и мелкие варщики зелья. Тут надо пояснить: большую часть компонентов для синтетических наркотиков делают в Китае, а на Филиппинах чаще всего лишь закупают эти составные части, смешивая из них шабу и другую отраву. Причем для изготовления конечного продукта вовсе не обязательно иметь большое производство.  

Для кустарного производства зелья достаточно пяди земли

Для кустарного производства зелья достаточно пяди земли

Если кокаиновый или героиновый наркобизнес требовал больших организаций с огромными плантациями, заводами по переработке листьев коки и производству героина, целых преступных корпораций с наркобаронами вроде колумбийца Пабло Эскобара во главе, то с синтетикой все проще. Достаточно и кучи компактных домашних нарколабораторий и микро-наркобаронов, работающих на себя. Кстати, именно эти мелкие производители синтетической дряни и падают чаще всего на грязные манильские улицы с пулевыми отверстиями в организме. Так что кое-кто предполагает, что вся нарковойна президента Дутерте — это просто передел сфер влияния, этакая глобализация наркобизнеса в стране, где крупные производители наркотиков убирают мелких силами полиции и неизвестных карателей. Кстати, кто они, эти филиппинские ниндзя?

Город грехов. Палачи

Об наркоубийцах в Маниле рассказывают много и со смаком. Чаще всего говорят об обычных полицейских в форме: такие вежливо останавливают на улице горожанина, подозреваемого в торговле шабу, и просят пройти до отделения. Парочка заходит за угол, слышится выстрел, и тело подозреваемого находят уже без признаков жизни. 

Вторая версия — «эскадроны смерти». Рассказывают, что это сотрудники полиции, преимущественно SWAT (местный ОМОН), которые носят черную форму без шевронов и знаков различия, а лица скрывают масками. Они врываются в жилища наркоторговцев или хватают их на улице. Иногда убивают сразу, иногда увозят с собой, а потом выбрасывают в видном месте тело, рядом с которым лежит картонка с надписью Pusher Ako — Я барыга. Бывает, голова покойника замотана скотчем — это намек на то, что убитый был казнен за свою деятельность на ниве наркобизнеса. 
В Маниле немало злачных мест

В Маниле немало злачных мест

Еще рассказывают о мотоциклистах-убийцах. Эта картина выглядит так: едет по улицам мотоцикл, на нем двое. Они подъезжают к тротуару, по которому идет жертва, и тот, что сзади, расстреливает человека в упор из компактного автомата. А потом мотоцикл резко срывается с места, и догнать его в плотном манильском трафике уже нереально (кстати, именно такой способ устранения врагов был весьма популярен в колумбийских нарковойнах 70-80-х годов прошлого века, причем применялся он киллерами наркомафии).

Есть и совсем экзотические версии. Так, один из уличных торговцев рассказывал о девушках-убийцах, которых правительство специально нанимает, чтобы убивать наркобарыг — дескать, они вызывают меньше подозрений. Правда, сам он их не видел, зато смотрел интервью с такой наемницей по телевизору. Журналисты BBC поговорили с ассасиншей, которая сообщила, что убила уже десяток человек и получила по 20 000 песо за каждого. Но увиденное по телевизору, манильская беднота дополняет своими рассказами, вроде как таких наемников правительство специально вербует в удаленных от Манилы бедных регионах. А кто-то уверяет, что их массово привозят из Давао — крупного филиппинского города, которым долгое время управлял Дутерте еще до своего президентства.  

По улицам бродят призраки женщин-ассасинов

По улицам бродят призраки женщин-ассасинов

Интересный момент — никто из опрошенных не был знаком ни с кем из убитых, а так же не знал их родственников. Также респонденты не смогли показать места недавнего убийства наркобарыги или наркомана. Еще только в августе фотоснимки убитых наркотоговцев обошли весь интернет, но теперь место фактов заняли страшные слухи, мифы и легенды, порожденные сплетнями в трущобах и подогреваемые СМИ. Некоторые горожане спешат сами опровергнуть многие из них. В «эскадроны смерти» в масках они еще готовы поверить, но в остальное... Один пожилой манильский таксист сказал об этом так: 

— Вы, иностранцы, не понимаете. Манила — очень тесный город. Здесь везде люди. За каждым кустом и в каждой дыре кто-то живет. И убивать тысячи людей без свидетелей просто не получится. Полицейского, или девушку-убийцу, или человека, который стучит в дверь и просит не употреблять наркотики, обязательно бы увидели. Не с первого раза, так со второго. И его убили бы самого. И уж точно эти полицейские и убийцы ни за что бы не стали говорить с журналистами — их же тогда если не наркоторговцы, то свое же начальство убьет. 
Трущобы слагают легенды о безымянных карателях

Трущобы слагают легенды о безымянных карателях

Так рассуждают многие в Маниле. Особенно те, кто сам никогда не имел к наркотикам никакого отношения. Да, нескольких наркоторговцев убили. Да, их показали по всем новостям. И теперь на улицах действительно боятся: многие перестали торговать наркотиками или принимать их. Этот страх — главное оружие властей в борьбе с синтетической заразой. Перестрелять всех наркобарыг невозможно физически. Тем более наркоманов — тут не хватит ни патронов, ни денег на услуги ассасинов. Зато Родриго Дутерте, которого здесь чуть ли не боготворят, заставил их бояться. В отличие от прошлого президента, этот начал что-то активно менять в стране. К добру или к худу, покажет время, а пока большинство филиппинцев яростно надеется на лучшее.

Постскриптум. Операция «Маскарад» 

В Одессе многие знают, что в 1946 году, когда послевоенный город был наводнен бандитами, и вечером страшно было выйти на улицу, была такая операция: маршал Жуков, сосланный командовать Одесским военным округом, решил круто изменить ситуацию. По его приказу опытных офицеров-разведчиков одели в штатское, раздали им деньги и оружие и велели гулять по городу, привлекая внимание грабителей. Получалась ловля на живца: грабитель нападал на «терпилу» и погибал от его пули. Эта история правдоподобно показана в многосерийном фильме «Ликвидация». Только вот а самом деле не было никаких массовых маскарадных операций — это одна из городских легенд Одессы. 

Возможно, и в сегодняшней Маниле имеет место нечто подобное. Власти знают силу слухов и мифов и стараются использовать их для себя. Даже если для достоверности придется убить десяток-другой подозреваемых в наркоторговле. Главное, чтобы остальные поверили — убивают каждый день, и вот-вот могут постучаться ко мне... Страх часто дешевле и эффективнее пули. 

Все фото в тексте - Евгений Лобанов. Читайте все материалы из цикла ЗЖЛ здесь

Комментарии
ЗЖЛ. Чайные потомки опиумных королей
События
ЗЖЛ. Чайные потомки опиумных королей
Когда-то деревня Месалонг была пристанищем китайцев-антикоммунистов, потом — крупнейшим наркоцентром Таиланда. Но теперь маки сменились чайными кустами. О мирном теперь царстве улуна — в сериале «Записки Жени Лобанова».
ЗЖЛ. Лаосские пельмени
События
ЗЖЛ. Лаосские пельмени
Один из лучших способов узнать другую страну — пожить и поработать в ней. В рубрике «Записки Жени Лобанова» корреспондент ЕТВ побеседовал о кулинарном стартапе и ностальгии по СССР с Еленой Аберут, первооткрывательницей пельменей в Лаосе.
ЗЖЛ. Рай по приговору
События
ЗЖЛ. Рай по приговору
В этой филиппинской тюрьме можно построить себе дом и поселить семью. В сериале «Записки Жени Лобанова» об этом чуде Востока рассказывает отважный засланец ЕТВ в загадочную Азию.
Гости Екатеринбурга
Дина Рубина в прямом эфире
Дина Рубина в прямом эфире
От Етва
ЗЖЛ. Манила — надежда веселых трущоб
События
ЗЖЛ. Манила — надежда веселых трущоб
Это очень необычный город — бедный, но щедрый, жестокий, но веселый. Чтобы понять Манилу, надо в ней жить. В сериале «Записки Жени Лобанова» корреспондент ЕТВ рассказывает, как столица Филиппин ломает шаблоны и вправляет мозги.
ЗЖЛ. Куала-Лумпур — упорядоченный хаос на восточном перекрестке
События
ЗЖЛ. Куала-Лумпур — упорядоченный хаос на восточном перекрестке
Столица Малайзии уютно устроилась на стыке стран, культур, религий и технологий. Все чудеса этого удивительного города своими глазами видел корреспондент ЕТВ, который рассказал обо всем в сериале «Записки Жени Лобанова».