ЗЖЛ. Манила — надежда веселых трущоб

Это очень необычный город — бедный, но щедрый, жестокий, но веселый. Чтобы понять Манилу, надо в ней жить. В сериале «Записки Жени Лобанова» корреспондент ЕТВ рассказывает, как столица Филиппин ломает шаблоны и вправляет мозги.

Манила — часть конгломерата из полутора десятка городов, составляющих центральный регион Филиппин. Это самое одно из самых густонаселенных мест на земле. Туристы, отправляющиеся на Филиппинские острова, обычно проскакивают их столицу. На просторах интернета можно найти кучи постов, авторы которых уверяют, что нет на земле более грязного и криминализированного города, чем Манила. Правда, большинство из ругателей провели тут не очень много времени и с местным населением общались разве что на уровне «Хау мач из зис?» Они не совсем правы: Манила очень интересный город. Сложный для восприятия и неоднозначный, но интересный.

0000000001.jpg

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

Интрамурос и набережная

Манила долгое время была испанской колонией. Собственно, история города началась с крепости, поставленной здесь конкистадорами. От соотечественников Сервантеса филиппинцы унаследовали католическую веру и множество зданий в исторической части города, выполненных в колониальном стиле. Попавший сюда впервые турист слышит неумолчный треск лопающихся по швам шаблонов. Потому что в его понимании исторический центр — это наиболее ухоженная, парадная часть города. В Маниле это не так. Помпезные здания времен испанского доминирования выглядят довольно плачевно. Их перманентно ремонтируют, но из-за нехватки средств почти каждый такой ремонт превращается в долгострой и своим видом добавляет уныния.

Старина и современность соседствуют в Интрамуросе

Старина и современность соседствуют в Интрамуросе

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

В самом Интрамуросе правда имеется изрядное количество колледжей, но они успешно соседствуют с утлыми лачугами. А еще крепость и ее окрестности — владения наглой армии попрошаек, которые могут в прямом смысле повиснуть на белом прохожем, выпрашивая денег. Именно те, кто составил о Маниле впечатление по Интрамуросу, и уверяют, что город полон попрошаек.

Это не так — попрошайками полон только исторический центр. И не только попрошайками — окрестности Интрамуроса окружены бедными улицами, а его скверы обжиты бездомными. Дальше вдоль набережной видны высотки отелей, многие из которых при ближнем рассмотрении оказываются старыми и неухоженными, есть и заброшенные. Набережную заполняют по большей части опять же не прогуливающиеся туристы, а местная беднота: прохладный бриз — неплохая альтернатива кондиционеру, он спасает от жары тех, кто не может скрыться от нее в прохладных комнатах. 

Нищета

Первое, что бьет по глазам впервые прибывшего в Манилу визитера, это нищета. Звенящая, абсолютная нищета. Отнюдь не все местные обитатели бедствуют, но здешнее социальное дно просто переполнено. Ничего общего с бедностью российских райцентров — по сравнению с филиппинскими бедняками даже герои Достоевского кажутся барами и аристократами. В Маниле живут везде. В пешеходных переходах, на лестницах, на могилах, просто на тротуарах. Человеческий ночлег обнаруживается повсеместно — самодельные лежаки из досок и картонок попадаются в любом укромном углу.

Сиеста для бедных

Сиеста для бедных

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

Обморожение не грозит никому, а вот жара и жажда — да. Пить здешнюю проточную воду не рискуют даже самые бедные и отчаянные, а платить за бутилированную жидкость многим не по карману. Поэтому здесь многие рады дождю — небесные струи ловят в пластиковые бутылки и кастрюли, расставляя их под покатыми крышами или просто на улице. Полученную воду можно не только пить самому, но и сменять на какую-то еду. Для личной гигиены ее не используют — на этот случай есть море и проточные каналы. С последними особенно удобно: ниже по течению справляют нужду, выше — умываются и стирают нехитрые шмотки.

Одежду здесь часто выменивают или покупают в своеобразных секонд-хендах, которые можно встретить повсюду — на улицах Манилы вообще торгуют всем чем угодно, в том числе ношенными-переношенными вещами. Их часто можно увидеть на заборах или редких кустах — после стирки одежду сушат, где попало. Маленькие дети бедняков часто обходятся совсем без одежды — лежат на картонках или сидят в самодельных манежах голышом. Ребятня постарше бегает босиком в одних футболках, играет прямо под ногами прохожих — на пешеходной части. 
Детская площадка — везде

Детская площадка — везде

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

Те, кто позажиточнее, живут в самодельных жилищах самых причудливых форм, цветов и размеров. В качестве стройматериала для таких строений используют, что попало — благо в Маниле постоянно что-то возводится-модернизирутеся, и недостатка в строительном мусоре нет. Причудливые строения из остатков стройматериалов образуют целые кварталы. Причем во многих из этих хибар есть кондиционер — он в Маниле почти обязателен к приобретению из-за жаркого климата.

А еще телевизор — хотя бы один на несколько лачуг. Его можно вытащить на улицу и смотреть с соседями. И петь караоке — нет больших фанатов этого музыкального развлечения, чем филиппинцы. Больше всего тут котируются американские поп-исполнители, чьи песни охотно поет и стар и млад (в Маниле почти все говорят по-английски). Это отнюдь не вся Манила, но именно такие картины шокируют тех, кто впервые туда попал. 
Человеческие гнезда

Человеческие гнезда

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

Но если не отворачиваться от картины страшной бедности, можно увидеть в ней кое-что удивительное. Филиппинцы — невероятно позитивный народ. Один из молодых парней, живущих под мостом по причине абсолютной нищеты, рассказывает свой бизнес-план. Торгуя собранной питьевой водой и пойманной рыбой, он уже скопил немного денег. В новом году надеется купить трисайкл — самодельный велосипед с пассажирской коляской, здесь такие делают в маленьких мастерских из любого металлического мусора. 

Покрутив педали пару лет, можно заработать на мопед — приделать его к той же коляске, и получится уже «тук-тук», еще одно азиатское такси-лоукостер. А работая на нем, можно уже накопить и на комнату в бараке или даже машину, и стать таксистом. Или хотя бы водителем джипни — колоритной национальной маршрутки, заслуживающей отдельного рассказа.
Тук-тук — манильское такси-лоукостер

Тук-тук — манильское такси-лоукостер

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

Манильская беднота живет в таких условиях, что российские бомжи на ее фоне кажутся зажиточными горожанами. Но при этом большинство из нищих филиппинцев хватается за любую работу, все время улыбается и в будущее смотрят с оптимизмом — мол, прорвемся как-нибудь. Один из местных таксистов, пожилой мужчина, сам живший одно время на дне, поясняет это так: «Это вы, белые ребята, привыкли впадать в отчаяние, если денег нет. Вы к этом не привыкли, не знаете, как без них обойтись. Филиппинцы были бедными всегда. Привыкли мы к этому. Ну нет денег, ну и что теперь? Плачь, хмурься — их от этого не прибавится. Мы к этому так относимся».

Джипни 

Эти самоходные агрегаты можно считать одним из символов Филиппин. Если кто думает, что ведро с болтами или авто-таз — это все про изделия российского автопрома, то он явно не ездил в джипни.

Легенда филиппинского автопрома

Легенда филиппинского автопрома

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

После испанцев на Филиппинах долгое время заправляли американцы. У них тут было много военных баз, а на базах были джипы. И вот некоторые из этих джипов янки продавали аборигенам. А те превращали легкие армейские машины в общественный транспорт самым простым путем — удлиняя колесную базу и засовывая в увеличенный кузов две длинные скамьи.

Ходят слухи, что одно время компания Jeep хотела наладить серийное производство этих агрегатов совместно с филиппинцами. Но потом американские автоделы идею оставили, а местные стали ее развивать. И теперь джипни — чисто филиппинский автопром. По слухам, их делает один из местных заводов, а иногда изготовляют кустарно, те же мастерские, что делают трисайклы и тук-туки. Берется двигатель от легковушки или пикапа, прицепляется к длинной колесной базе, кузов делается из жести — мягко и дешево. 
Армеец на службе общества

Армеец на службе общества

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

Стекло есть только лобовое, у водителя. У пассажиров на окнах — решетки, занавески или ничего. Ремней безопасности, естественно, нет, кондиционера — тоже. Ну разве что вентилятор у водителя. Встречаются и личные джипни, рассчитанные на перевозку четырех человек, но в подавляющем большинстве — это национальная филиппинская маршрутка.

В час пик в тесный пассажирский отсек набивается человек десять, а иногда и больше. Несколько висят на подножках. Что бывает с этим табором на колесах в случае ДТП — лучше не представлять. Зато дешево: за поездку 7 песо (примерно 9 рублей). А еще филиппинцы гордо рассказывают, что на свете нет двух одинаковых джипни — их владельцы соревнуются в числе блестяшек, наклеек, картинок и надписей с тем усердием, каковое нашим любителям колхозного автотюнинга и не снилась. 

Макати

Может показаться, что Манила сплошь состоит из бедных районов, но это не так. Обычно в крупных городах, тем более в столицах, существует четкое деление районов, и ореолы обитания обеспеченных горожан не пересекаются с трущобами. Но в филиппинской столице это не так — такое впечатление, что районы перемешаны между собой произвольно. Даже внутри одного квартала современные и благоустроенные дома запросто могут соседствовать с утлыми лачугами. Но есть в этом городе целые острова благополучия. И они растут.

Деловая Манила стремится вверх

Деловая Манила стремится вверх

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

Главный деловой и культурный центр Манилы — Макати. Юридически это самостоятельный муниципалитет. В небо рвутся стеклянные копья деловых центров и пики современных гостиниц. Благоустроенные парки заполнены гуляющей молодежью, на чистых пешеходных частях уже не играют дети, а автомобильные полосы не тормозят трисайклы — им сюда въезд запрещен. Огромные торговые центры и отдельные шикарные бутики — хоть новый Айфон покупай, хоть пианино ручной работы.

Роскошь в шаговой доступности

Роскошь в шаговой доступности

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

Здесь хорошие бары и рестораны, имеется тихий и уютный квартал красных фонарей, где местные дамы массово зазывают на массаж. Напрямую себя они не предлагают — президент Дуэрте недавно пообещал бороться с проституцией, а крутой нрав руководителя государства тут знают. Так что «массажистки» одеты весьма выдержанно, даже макияж не особо броский. Но при разговоре все же проскакивает: «Массаж — 500 песо, что-то особенное — еще 1000».

На улице, чай, не Франция. Но и здесь не чужды любовным утехам

На улице, чай, не Франция. Но и здесь не чужды любовным утехам

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

Еще здесь много огней и музыки — на рождественские и новогодние праздники в главном парке Макати устроили большое шоу с лазерами и кавер-версиями праздничных хитов. К веселью радостно присоединились и обитатели окраин (те что одеты поприличнее), и жильцы дорогих высоток.

В общем Макати — практически типичный центр любой современной столицы. Но у него есть две особенности. Во-первых, он динамично растет вширь, постепенно сметая окрестные лачуги и ветхие дома. Во-вторых, манильская беднота по этому поводу не особо скорбит: говорят, им приятно видеть, что город развивается, и у них появилась хоть и призрачная, но все же надежда поселиться в таких вот современных домах вместо самодельных лачуг. 

Люди

На фоне других представителей азиатского региона, да и вообще большинства жителей планеты Земля, филиппинцы вообще и манильцы в частности отличаются невероятным дружелюбием и общительностью. Про непобедимый местный оптимизм было сказано выше. А еще это люди с удивительной способностью к самоорганизации.

Дети и подростки тут сами делают баскетбольные щиты, которые вешают иногда прямо вдоль проезжей части — вечером, когда схлынут адские манильские пробки, можно поиграть, и плевать на отсутствие площадки и спортзала. Если подростков достаточно, из них собирают команду. На форму скидываются родители, но надевают ее только на какие-то серьезные игры — не на улице же пачкать. 
Футбольная команда, набранная на улице

Футбольная команда, набранная на улице

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

А еще, гуляя по Маниле, можно обнаружить самодеятельный оркестр, упражняющийся прямо на парковке перед административным зданием. После работы жители района собираются здесь и разучивают новые мелодии. Перед зимними праздниками, конечно, в основном репетировали рождественские гимны, но был тут и джаз, и фолк, и что-то попсовое. Состав у оркестра пестрый — тут и продавцы, и водители джипни, и клерки, и вообще не пойми чем зарабатывающие люди. Многие так же шли вечером мимо этой парковки, услышали звуки музыки, остановились послушать и остались. Музыкальные инструменты им дает в пользование муниципалитет — за это оркестранты играют на городских мероприятиях. А еще ездят выступать на различные фестивали.

Автору этих строк манильцы очень напомнили россиян образца этак 1993 года. Когда в стране жилось бедно, люди крутились, как могли, но еще не до конца исчезли оставшиеся с советских времен тематические кружки, и дух коллективизма как-то спаивал людей вокруг увлечений и общих проблем. 

А еще филиппинцы так же, как и постсоветские люди, склонны заботиться о политике, и поскольку президент объявил о дружбе с Россией, они с большим интересом общаются с русскими, расспрашивают о Путине и о том, насколько хорошо оружие, которое их страна планирует закупать у нашей. При этом вопрошающий не вполне уверен, сможет ли он закупить себе продукты на ужин. Филиппинцы так же посмеиваются над богатыми белыми туристами, как когда-то вся Россия смеялась над монологами Михаила Задорнова о «тупыыыых» американцах, не знающих, что в колготках можно хранить лук, а вместо одноразовых пакетов использовать авоську. 
Манильцы смотрят на жизнь с улыбкой

Манильцы смотрят на жизнь с улыбкой

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

А еще у филиппинцев очень интересное отношение к религии: будучи действительно верующими католиками (Филиппины — единственная христианская страна в Юго-Восточной Азии), они умудряются совмещать веру с собственными необычными традициями. Например, похоронная процессия тут напоминает карнавальное шествие со взрывами петард, громкой музыкой и ритмичным барабанным боем отнюдь не траурного характера. А в церквях здесь запросто можно встретить рекламу нового фильма о звездных войнах.

Простые уличные радости

Простые уличные радости

Фото: Евгений Лобанов, ЕТВ

Пожалуй, лучшее, что есть в Маниле — это люди. Открытые, общительные, они умудряются вопреки всему не просто выживать, а неустанно улыбаться окружающим и просто новому дню.

Комментарии
ЗЖЛ. Чайные потомки опиумных королей
События
ЗЖЛ. Чайные потомки опиумных королей
Когда-то деревня Месалонг была пристанищем китайцев-антикоммунистов, потом — крупнейшим наркоцентром Таиланда. Но теперь маки сменились чайными кустами. О мирном теперь царстве улуна — в сериале «Записки Жени Лобанова».
ЗЖЛ. Лаосские пельмени
События
ЗЖЛ. Лаосские пельмени
Один из лучших способов узнать другую страну — пожить и поработать в ней. В рубрике «Записки Жени Лобанова» корреспондент ЕТВ побеседовал о кулинарном стартапе и ностальгии по СССР с Еленой Аберут, первооткрывательницей пельменей в Лаосе.
ЗЖЛ. Рай по приговору
События
ЗЖЛ. Рай по приговору
В этой филиппинской тюрьме можно построить себе дом и поселить семью. В сериале «Записки Жени Лобанова» об этом чуде Востока рассказывает отважный засланец ЕТВ в загадочную Азию.
Гости Екатеринбурга
Дина Рубина в прямом эфире
Дина Рубина в прямом эфире
От Етва
ЗЖЛ. Филиппинский Ройзман и убийственный миф о нарковойнах Манилы
События
ЗЖЛ. Филиппинский Ройзман и убийственный миф о нарковойнах Манилы
Эскадроны смерти и тысячи убитых — вот что пишут о ситуации в Маниле крупные международные издания. Где кончается правда и начинается зловещая городская легенда? Рассказывает корреспондент ЕТВ в сериале «Записки Жени Лобанова».
ЗЖЛ. Куала-Лумпур — упорядоченный хаос на восточном перекрестке
События
ЗЖЛ. Куала-Лумпур — упорядоченный хаос на восточном перекрестке
Столица Малайзии уютно устроилась на стыке стран, культур, религий и технологий. Все чудеса этого удивительного города своими глазами видел корреспондент ЕТВ, который рассказал обо всем в сериале «Записки Жени Лобанова».